Мне жаль всех, кому не жаль Ходорковского. Однажды их нечестно, несправедливо осудят, оштрафуют, задержат, не впустят, не выпустят, не вернут, не выплатят, задержат, недодадут, уволят, посадят, казнят, лишат премии, сломают им пальцы, нассут им на ботинки, оболгут, и они станут винить в неприятностях кого угодно: себя, обстоятельства, конкурентов, но так и не увидят связи между публичной, демонстративной несправедливостью и их мелкой, частной, никому не заметной несправедливостью. Мне жаль их, потому что обязательно столкнутся, и обязательно будут неприятности.

Мне жаль Ходорковского, как деда, который не видит своих внуков. Мне жаль, что он не бреется в теплой ванной, не стоит в пробках, не покупает в магазине хлеб, не заказывает в жаркий день бокал, а в холодный — рюмочку, не стряхивает с ботинок снег в прихожей, не принимает гостей, не дарит подарки, не дурачится, не тратит время зря, не летает, не плавает, не загорает, не ныряет, не «гуглит», не «постит», не «френдит», не покупает памперсы, не подогревает молочко, не гремит погремушкой, не кипятит соски, не целует, не ласкает, не балует, не нежничает, не читает сказки, не поет песни, не спит в обнимку и не кормит с ложки. Мне жаль его, потому что я знаю его человеческую историю, и, узнай я человеческую историю любого из его сокамерников, мне бы также стало их жаль.

Мне жаль судью Данилкина, и его детей, и его внуков, и его правнуков, которые навсегда останутся детьми и внуками «того самого», отпрысками «мудьи Судилкина», изгоями во всяком обществе, кроме маргинального.

Мне жаль жалкого Путина, который жалок, жалок, жалок в этой позорной возне, в которой каждый день он становится ничтожнее, а Ходорковский — несчастнее.

Мне жаль Медведева, который пыжится быть президентом и остается жалким свидетелем чужого бардака.

Мне жаль всех жителей страны, в которой нет честного суда, а значит, нужно быть либо агрессивным и жестоким, либо униженным.

Мне жаль безмозглых милиционеров, которые стоят на морозе в ушанках и за зарплату в 30 тыщ рублей защищают какую-то хуйню.

Мне жаль всех тех, чья голова занята этой огромной кучей вранья, которую видно из любого окна каждого дома в стране. Ведь там, за окном и в голове, могло бы быть что-то смешное, что-то красивое.

Жаль, жалко, жалость. Без всякого презрения или высокомерия: мне действительно жаль, как жаль упавшего с балкона котенка, всякого, кому всего этого не жаль.

У Шишкина в новой книжке есть пассаж про слепых, которым не приходит в голову сокрушаться о своем недостатке, как зрячим не приходит в голову сокрушаться о том, что они не могут видеть коленками. Да, можно жить ничего не видя, никого не жалея и быть счастливым, и так всегда было и будет. Просто это очень жаль.


Филипп Бахтин
главный редактор Esquire

Current music: The Parlotones-Fly to the Moon