В такое утро люди обычно говорят себе всякие глупости, например, что начинают новую жизнь, при этом совсем необязательно, что они знают, чем она будет отличаться от старой. В такое утро кто-то решает бросить курить или пить. В такое утро я проснулся на полтора часа раньше, чем прозвенел будильник.
Впервые я испытал животное удовольствие от бритья. Казалось, что, если я еще минут десять буду водить станком по лицу, то смогу полностью раствориться в процессе, исчезнуть наконец-то. Впервые у меня не было ни одного пореза, кожа была гладкой, словно ее отполировали. Я слабо улыбнулся в зеркало. Из-за такой улыбки я смог бы полюбить человека.
Я сварил себе крепкий кофе. Я не спешил, не опаздывал. Я обладал куском времени, которое не предназначено ни для чего. Его не было в моем плане. Этот отрезок времени появился просто оттого, что я встал раньше и поэтому казался чьим-то великодушным подарком. Крис Корнел в наушниках пел сегодня специально для меня и специально в это утро. Нет, неправильно. Не для меня, он просто был именно в это утро. Его не было вечером, его не будет днем. Он специально ждал этого момента, чтобы спеть и исчезнуть. Питер Хёг рассыпался буквами по страницам. И тут я растворился, как кусочек сахара в горячем чае. Я шел рядом со Смиллой по льду гавани, прижимался спиной к стене и ждал чего-то на ледяном морозе. Я обнимал механика и открывал в себе бездны любви. Я просто перестал чувствовать вкус кофе, видеть себя на кухне.
Я не спеша оделся и очень, даже очень-очень, неторопливо и тщательно начистил туфли. В это утро они были, наверное, самыми начищенными туфлями в этом городе. Оставалось просто выйти на улицу и пройтись прогулочным шагом до работы, когда я понял, что такое утро может испортить только день.