Автор популярен. Он полюбился захватывающими романами, интересными рассказами. Его прочитали всего. Потом всплывают его записные книжки, куда он записывал наблюдения, какие-то свои размышления, наметки для будущих произведений. Они бывают достаточно интересны, особенно если автор был действительно талантлив. Но они всегда вторичны. Ценятся в первую очередь все-таки цельные вещи.

И вдруг сегодня мы читаем бесчисленное количество записных книжек людей, которые никогда в жизни даже не планировали написать рассказ или роман.

Сегодня понял, что могу видеть будущее. На излете двадцать восьмого года жизни взял и понял. Вот все думают — невозможно. Я вчера еще думал – невозможно. А сегодня осознал – я могу видеть будущее. Есть, правда, несколько нюансов: только свое и чем дальше вперед, тем менее четко. Но думаю, это уже кое-что. Особенно принимая тот факт, что практики у меня мало. Ведь всего один день на излете двадцать восьмого года жизни. Впрочем, начнем.

Завтра утром ровно в полвосьмого сработает чудовищная бомба. От ее взрыва пострадает несколько десятков моих чудных снов. Затем будет долгая побудка дочери, ее умывание и провожание в садик. Потом приедет машина и я поеду на работу. Видите, как у меня хорошо получается. На работе я буду работать очень усердно. Если бы это было интересно и вам, я бы, конечно, рассказал. Но я же вижу будущее и вижу, что этот момент вам уже не интересен. Вам интересно заглянуть вместе со мной дальше. Попробуем.

Вот через пару лет я сажусь в большой самолет и попадаю в самую страшную аварию в своей жизни – он привозит меня в город, в котором я влюбляюсь в какую-то совсем незнакомую мне женщину. И остаюсь там в каком-то большом городе с какой-то другой совсем женщиной. Я приду к ней в дом без своей памяти прошлого, вчерашнего дня, потому что какой-то растяпа потеряет мой багаж в аэропорту вылета. Эта будет та самая настоящая любовь, которая уничтожает и выжигает безжалостным напалмом все твои старые любви. Не оставляя от них даже праха. Как те прошлые выжигали предыдущие. И тот я буду счастлив ровно также как этот я.

А потом лет через 13-14 я поругаюсь с этой дочерью, которая сегодня прижимается ко мне и шепчет: «Мой папа». Она скажет: «Ненавижу тебя». Она скажет: «Всегда ненавидела тебя». Это случится, когда я приеду к ней. Я приеду к ней из другого места. Мне будет нечего сказать этому чужому человеку. Потому что все слова, которые я умел говорить, останутся в том большом городе. Какой-то растяпа забудет мой багаж в аэропорту вылета и я приеду к дочери совсем без слов. Зачем я к ней приеду? Я не знаю, наверное, будет тот возраст, когда уже можно приехать. Когда надо приехать, потому что уже совсем не можешь. Я буду так же беспомощен, как в те первые дни, когда она родилась. Она скажет: «Ненавижу тебя». Это будет то самое настоящее горе, которые хоронит под собой все старое горе. Как то прошлое хоронило предыдущее. И тот я буду ровно также несчастлив как этот я.

Два дня в моей голове бродит Кен Кизи и бормочет свою песню моряка. Наверное, он совсем старый этот шаман Кен Кизи. Совсем старый. Потому что я ему зачем-то верю, этому шаману. Я старым людям верю. Мне кажется им незачем уже врать. Совсем незачем. Зачем врать старому шаману? Зачем ему врать в моей голове? Он ходит и поет свою песню в моей голове. Свою песню моряка. Песню моряка с самого северного, самого холодного моря. Моряки на южном море — вовсе не моряки. Разве станет петь мне про них старый шаман Кен Кизи? Разве станет? Северный ветер, северный холодный ветер вылетает из глотки старого шамана, продувает меня. Кто разбудил старого шамана? Этот слабак Койл. Он вернулся на север, приехал в свой дом на берегу самого северного моря, самого холодного моря. Я видел, как он ушел в море на своей дрянной лодке. Я сам видел, как он ушел в это море и вернулся оттуда со старым шаманом. Он привез его и поселил в моей голове. Без моего спросу. Как можно быть хозяином себе, если в твою голову селят кого угодно? Как можно, я спрашиваю. Как можно поселить без моего спроса шамана, который бормочет песню моряка самого северного, самого холодного моря. Из его глотки гортанные звуки, свист и визг, вой северного холодного ветра задувает по трубам, что прячутся в моей шее, задувает прямо в сердце. Он задувает прямо в сердце. Через эти трубы из головы в сердце могут задувать такие ветра, которые получаются от дыхания-бормотания старого шамана Кена Кизи, которого разбудил и привез на своей лодке слабак Койл, могут задувать такие ветра, которые открывают глаза сердца. Эти глаза сердца слезятся от ветра, северного холодного ветра. Они слезятся эти глаза сердца, но только так они могут увидеть прошлое, которого уже нет, которого уже не будет и которого, скорее всего, просто не было.

Мне нравится, когда она в штанах шныряет -)

Солнечные ванны без солнца

В этом предложении семьдесят девять знаков, включая пробелы и знаки препинания.

Ты мне сегодня снилась. Дело было в Подмосковье. Я купил там офис в большом свежесрубленном деревянном дворце. В одной из резных его башен. Мы встретились. У тебя с собой была какая-то жутко умная книга. Название еще такое, ну вроде этого «Взращивание бобовых в почве с повышенной щелочностью», только про финансы. Мы с тобой недолго поговорили о всякой ерунде. Ты засобиралась домой. Вышли во двор. А на улице пасмурно, сыро. Дворец как будто набух от влаги, мокрое желтое дерево совсем не радовало глаз. Кругом высились потемневшие от дождя деревья. Я провожал тебя до трассы, уговаривая остаться еще. Но оказалось, что домой тебе добираться еще целых пять часов. «Господи, как же далеко ты живешь», - думал я. И сейчас также думаю.

Я немного отвык писать. Не только сюда, а вообще. Это жутко, кстати. Сейчас как на костылях после аварии. Хотя у меня то никакой аварии не было. Продал машину как бы.

Еще я отвык курить. Восемь лет терзал себя сигаретами и наконец-то прекратил. Подвига там никакого не было. Из любопытства, которое побудила Dzeta, прочитал книгу Алена Карра «Легкий способ бросить курить», ну и все. Дочитал, покурил, бросил. Оказалось, что действительно легко.

Отвык ходить по гостям. И раньше не мастак был, а сейчас так вообще. Пора исправляться. Я пошел. Держитесь.

Девчонки, с Новым годом!