Мне тут на глаза попался англо-русский разговорник. "Инглиш-рашн фраз-бук", не больше, не меньше. Вот он, собственной персоной, карманное издание 1962 года выпуска:



Начнем с того, что меня всегда, с самого детства, настораживали подобные образчики общения с иностранцами. Ну хорошо, спросишь ты его, продираясь сквозь дебри транскрипции, как пройти в библиотеку. И он тебе тут же ответит. Вот только ты его не поймешь. Ну да ладно, суть не в этом.

Не знаю, что там было у составителей сего труда в головах в приснопамятном 1962-м, но я ясно себе представляю следующую картину:
Идет американец, допустим, по Тверской с этим разговорником наперевес. А навстречу ему Иван Никифорович, который вывел свое рабоче-крестьянское семейство на променад. Мороженого там пожрать, с Никанором Степанычем Карибский кризис обсудить - не забываем, 1962 год на дворе. И вот, в самый разгар обсуждения, в беседу советских мужей вклинивается наш гипотетический американец. Откашливается, открывает разговорник на 91-й странице и сурово так говорит:
- Нас интересуюют рабооты в облаасти исследования космических лучей, применения радиоактиивных изотопов, утразвууков в текнике!
(я не шучу, именно это он и спрашивает)



Наши советские мужики, после такого бодрого вступления, несколько опешили. Но американец не сдается:

- Расскашите нам, пожалууйста, о применении радиоактивных изотопоов и излучеений в медициине!



"Приплыли", - думает Никанор Степаныч... "Шпион!", - молний блещет догадка в голове Ивана Никифоровича.

И тут америкос добивает танцем своих визави:

- Мы хотели бы ознаакомиться с образцаами советских искусственных спутников земли и макетом последней ступени совеетской космической ракееты! И воопще - как используется атомная энергия в миирных цеелях??

Дальше можно не продолжать. Американец вышел на свободу из застенков кровавой гэбни уже после хрущевской оттепели, во времена брежневского застоя. Обменяли на какого-то советского шпиона, который пользовался в Вашингтоне русско-английским разговорником того же московского издательства "Foreign Languages Publishing House". Тоже спрашивал про ракеты, небось