Как хорошо, что у вас есть я, рассказывающий такие неожиданные истории про обыкновенные вещи. Вот, взять три станции метро. Пушкинская, Чеховская и Тверская. Ясно, что каждая станция названа в честь какого-то деятеля. И им даже ставят памятники иногда, этим деятелям. Ну, образ А.С. Пушкина не меркнет в наших глазах ни днем ни ночью. Его арабский фас и баки Россомахи с детства преследуют каждого библиофила и стихолюба, и даже памятник ему не нужен на одноименной площади. Уж больно примелькалась внешность пиита.
С Чеховым тоже все понятно. Бородка, очки, скромность. Потому и нет памятника Чехову в районе одноименной станции. Анфиске учиться и учить у своего великого однофамильца скромности. Очкам и бородке, впрочем, тоже.
Остается памятник, расположенный аккурат в подземном переходе между Чеховской и Тверской. Вот он:



Благодаря мне, вы уже знаете, что Чехов скромён, Пушкин на поверхности. Следуя здоровой логике этот памятник кому? Правильно! Тверскому! Потому что не Пушкину и не Чехову. Ну и что, что он слегка пролетарской наружности, ну и что, что он усат и волосат. Фамилия к нему подходит. А также сапоги и косоворотка.

Спешу сразу сообщить, что у меня последние дни полет фантазии есть. И он странен.
Так вот, про говядину. Всем известно, что из свиней получают свинину. Из куриц - курятину, а из индеек - индюшатину. Даже из баранов выходит, как ни странно, баранина. Так с какого-такого пердимонокля из коров и быков получается говядина?
Родилась по этому поводу стройная теория.
Раньше, в языческие времена, жил-был бог Говяда. Не последний, меж тем бог в иерархии. Одно время Перуну на пятки наступал, пока последний его громом не припугнул. Но сейчас не об этом. Бог этот требовал жертвоприношений, причем исключительно парнокопытных, а именно - коров и быков. Так вот мясо это, предназначенное для жертвоприношений, так и называлось: Говядино, то есть принадлежащее богу Говяде. Позже, как раз после удара громом по кумполу, божок этот переквалифицировался в травоеды и сменил имя. Однако название мяса коров и бычков именовали с тех пор по всей Руси именно говядиной, уже не особо задумываясь об этимологии. По привычке, так сказать. С тех же пор пошло выражение "жадина-говядина" - так называли тех, кто отдавал на жертвоприношение только одну корову. Просто слово "Жадина" в значении "скупой" пошло от слова "Един" [jединъ] в значении "один".
Вот так-то, дорогие мои пожиратели коров.

Неизвестное обычно стимулирует воображение. Вот сегодня, к примеру, я выхожу на конечной станции метро. А в вагоне остается стоять какой-то молодой человек гастарбайтерской наружности. Обычно таких "остающихся" эвакуируют из вагонов - будь то молодецким окриком, или, если человек заснул, постукиванием по телу. После чего девушка в форме становится в конце состава и поднимает белую табличку с черным кругом внутри. Двери закрываются, безо всяких "осторожно", и поезд скрывается в темноте тоннеля.
Вот так и в этот раз - поезд тронулся, а парень внутри вагона так и остался стоять, изучая карту метрополитена. Ему и невдомек, что нет той станции, куда его везут, ни на одном плане. Пелена проклятой неизвестности плотно повисла над его дальнейшей судьбой. Кто знает, вдруг завезет его зловещий поезд в неизведанные подземелья и никогда этот человек не увидит ни солнечного света, ни своей родной стороны...
Впрочем, я давно подозревал, что с метро что-то нечисто. Чего только стоят множащиеся каждый год объявления о наборе машинистов и их помощников. Есть у меня подозрение, что всех претендентов на эти должности заводят все в те же подземелья и оставляют их там. А потом - кто знает, что потом... Впрочем, я догадываюсь, что с ними происходит. Из них делают консервы... Да, ту самую дешевую "говядину в банках", которую и покупают-то только во времена безысходности и службы в армии.