Я не хотел быть космонавтом. Разве что в самом-самом детском саду - у нас на стене висел рисунок безличного космонавта с усредненными советскими чертами лица, и мне очень нравился его костюм. Наверное потому, что он называется скафандр. Потом в тот же детский сад привезли большие стенды с овалами для лиц. Фотографироваться. С одной стороны это было обычная мебельная фанера, с шершавой поверхностью, по которой так приятно водить пальцами. Ну а с другой стороны - которая гладкая - были нарисованы фигуры. Разные. Космонавты, матросы, летчики и танкисты. Даже один сталевар затесался.
И, конечно, самая большая очередь детишек мужского пола была возле стенда с космонавтом. Каждый хотел почувствовать себя покорителем космических просторов и выходцем в открытый космос. Ну и белый скафандр, опять-таки с ярко-красной надписью "СССР"... Весь этот антураж завораживал.
И вот именно тогда я перестал хотеть быть комонавтом. Все потому, что я тогда недолюбливал одного парня, и именно, расталкивая всех, прорвался первым к стенду и просунул свою голову прямо в овал. Фотограф сказал свою мантру про вылетающую птичку, затвор щелкнул, и этот мальчишка оказался запечатлен на вечную память.
А я... А я был матросом тогда. Наверно это и предопределило то, что на всех последующих утренниках меня наряжали в матросский костюмчик, и я танцевал "Яблочко".
А потом мы выросли. Никто из моих знакомых так и не стал космонавтом. А парень тот - "космонавт №1" - работает в магазине у моего друга. Продавцом.