Замшелый валун, наконец, сдвинулся со своего места. Завертелись шестеренки бюрократической машины, полетели в разные стороны очень даже объятной страны запросы, бумажки и прочие документики, к которым где стэплером, а где и клеем силикатным приделаны мои фотографии и синими буквочками вписаны инициалы. Мои же.
Я уже позволил себе надеяться, что процесс обзаведения документами будет легкий и безболезненный, как на пути моего документостроительного локомотива встретился шлагбаум в лице начальника паспортного стола славного города Орши. А все так хорошо начиналось… Отдал документы на военный билет – попросили зайти за ним ровно через неделю, оформил листки прибытия для последующей прописки в родительском доме, оплатил все квитанции – осталось лишь подпись этой самой начальницы и синий штампик (как же без него!).
Вот он! Бюрократический шлагбаум! Винтик очень сложной машины! Божок за канцелярским столом! Воспеваю твою косность, ура-патриотизм и слепую веру в собственное превосходство над всем и всеми! Зовут, кстати, этого божка Галина Вячеславовна.
Я заподозрил неладное еще в момент захода в этот кабинет. Относительно молодая женщина, в ужасно не идущих ей очках, с тонкими поджатыми губами сложила ручки в замок и надменным голосом сказала:
- Что тут у вас?
Не успел ответить, признаюсь. Дело в том, что за мной снова открылась дверь и в проем протиснулась одна из работниц этого же паспортного стола. Вот тут и пришла пора удивляться – вновь прибывшая была старше начальницы лет на десять минимум. Но это нужно было видеть, как она ползала ужом пред ее строгими очами и упрашивала посмотреть хоть одним глазком те документы, которые у нее в руках (не обращая при этом никакого внимания на совершенно постороннего человека в виде моей скромной персоны). Что отвечает наша героиня голосом, который понизился еще на пару градусов?
- Вы же знаете, что этими документами я займусь только с двух часов, - цедит она сквозь зубы, - но в виду того, что я с вами работаю достаточно долгий промежуток времени, можете сесть. Однако на будущее запомните – в следующий раз такой поблажки не будет!
Услыхав сей монолог, подумал, что здесь мой быстрый и славный пусть к новым документам и закончится. Так оно и оказалось.
Краткое отступление: дело в том, что у меня с 2001 года не было прописки. Никакой – она мне не была нужна.
- А где вы были с 2001 года по настоящее время?
- С какой целью интересуетесь? – спрашиваю.
- Молодой человек, вы мне тут не хамите, - и улыбается весьма плотоядной улыбкой, - вдруг вы были в розыске или еще где. Мне же нужно знать, кого я прописывать собираюсь.
Я возвращаю улыбку. Такую же плотоядную.
- Не поверите – работал. С 99 года по третий – в одном месте, с третьего по пятый – совершенно в другом.
- Несите справки. А где ваш военный билет? – спрашивает меня этот оплот института прописки.
- Будет ровно через неделю, - отвечаю - А чтобы вы не сомневались в моей принадлежности Оршанскому РВК – обратите внимание на синий штампик в форме № 16, который свидетельствует о том, что я состою именно в этом военкомате на учете.
- А плевать мне на этот штампик – мне документ нужен.
Отчетливо понимая, что с пропиской я завис как минимум на неделю, робко спрашиваю:
- А может, пока будет происходить этот сбор справок, я паспорт отдам делать?
Тут наша героиня возмущается:
- А что это вам с 2001 года прописка не нужна была, а сейчас срочно понадобилась?!
- Женщина, - пытаюсь объяснить, - мне прописка и сейчас не особо нужна. Мне паспорт нужен.
- А без прописки вам никто паспорт не сделает! – вот здесь злорадство так и поперло из Галины Вячеславовны, - Так что готовьте все документы, а потом мы рассмотрим вопрос: прописывать вас здесь или нет!
Разговор закончен. Встаю, говорю сквозь зубы: «Чертова страна…»
Реакция не заставила себя долго ждать. Главная паспортистка зажала рукой трубку телефона, за который успела схватиться, и угрожающе мне сказала:
- Интересно, что вы имеете против нынешнего режима?
- Много чего, - терять мне уже нечего, поэтому говорю то, что думаю – в частности, меня не устраивает институт прописки, который позволяет рассаживать тут таких божков, как вы. Искренне надеюсь, что его заменят хотя бы на институт регистрации.
- И вы думаете, станет лучше? – слегка опешила наша героиня.
- Лучше – нет. Но несколько проще. До свидания, встретимся с вами через неделю.
Вот так, раздаривая друг другу лживые улыбки, мы разошлись. В четверг или пятницу у меня снова свидание с этой мадам. Самому интересно.

Да, кстати, я тут обещал выложить мои паспортные фотографии. Так сказать, «до» и «после».

Эта – образца 97 года.



Эта 2005.