Лет 10 назад, в Познани на железнодорожном вокзале я видел любопытный плакат. Точного текста не помню, но смысл сводился к следующему - "Отсюда 3 часа на поезде до Берлина или Варшавы". Такой себе центр маленького польско-немецкого мира. В некотором смысле столица Шотландии тоже является локальным англо-русским пупом земли: и из Москвы на самолете, и из Лондона на поезде, до Эдинбурга добираться ровно 5 часов.

Самолетом я летал прошлой осенью...

Гостиницы (отели, ночлежки...), в которых мне доводилось останавливаться - отдельная история, заслуживающая быть записанной до того, как склероз сделает свое дело. Не потому, что есть чем похвастаться - не всем же останавливаться в номерах, в которых квасили "Битлз" или в которых Х.С.Т. писал "Страх и отвращение в Лас-Вегасе", не всем жить в королевских апартаментах в два этажа с бассейном и специальной собакой, приносящей в зубах газеты к завтраку - не потому. Ничего исключительного. Просто любые события, в настоящем или прошлом, как правило привязаны к месту, а еще точнее - к месту жительства.

Поэтому, если желательно помнить что с тобой произошло, следует помнить и где ты в это время жил.

Лондон - 2, отступление

Единственный способ иметь что-нибудь написанное [в дневнике] - писать самому. Так что, если мне хочется, чтобы от последнего путешествия осталось что-то большее, чем 10 гигабайт фотографий, несколько книг, туристические брошюры и неумолимо выцветающие впечатления, нужно записывать, пока еще держится в памяти. Пока свежо.

Мышь спрашивает - я это все забуду? Я отвечаю, что нет, и что да. Общее настроение, сам факт поездки, список посещенных точек на карте - останутся, а вот детали, какие-то смешные мелочи - это все уйдет. Может быть вспомнится когда-нибудь при случайных обстоятельствах, а может быть и нет.

Записывай, говорю я Мыши, не полагайся на фотографии - из фото, сколько бы их ни было, связный рассказ не составишь. Совсем недавно пересматривал и приводил в порядок фотоальбомы путешествий 2004-го и 2005-го годов, выяснилось, что помню по большей части только то, что попадало в кадр. Какие-то обрывки: вот здесь был, вот там ел, тут гулял. Еще вроде был какой-то интересный мужик, с которым мы познакомились... только где? Как его зовут? Не помню. (Голые девицы, правда, в Баден Бадене запомнились хорошо, но в этом случае, похоже, какая-то другая память работает).

Записывай.
Для начала набросаем план. Если кто-то собирается читать, внуть лучше не заглядывать, т.к. там "спойлеры". С другой стороны, можно наоборот, получить представление о том, что будет.
Далее. Надо стараться писать интересно (самому же потом и перечитывать), но при этом нужна избыточность - см. выше. И, наконец, самое главное - нужно писать.

"Спойлеры"