Лет 10 назад, в Познани на железнодорожном вокзале я видел любопытный плакат. Точного текста не помню, но смысл сводился к следующему - "Отсюда 3 часа на поезде до Берлина или Варшавы". Такой себе центр маленького польско-немецкого мира. В некотором смысле столица Шотландии тоже является локальным англо-русским пупом земли: и из Москвы на самолете, и из Лондона на поезде, до Эдинбурга добираться ровно 5 часов.

Самолетом я летал прошлой осенью...

Гостиницы (отели, ночлежки...), в которых мне доводилось останавливаться - отдельная история, заслуживающая быть записанной до того, как склероз сделает свое дело. Не потому, что есть чем похвастаться - не всем же останавливаться в номерах, в которых квасили "Битлз" или в которых Х.С.Т. писал "Страх и отвращение в Лас-Вегасе", не всем жить в королевских апартаментах в два этажа с бассейном и специальной собакой, приносящей в зубах газеты к завтраку - не потому. Ничего исключительного. Просто любые события, в настоящем или прошлом, как правило привязаны к месту, а еще точнее - к месту жительства.

Поэтому, если желательно помнить что с тобой произошло, следует помнить и где ты в это время жил.

Лондон - 2, отступление

Единственный способ иметь что-нибудь написанное [в дневнике] - писать самому. Так что, если мне хочется, чтобы от последнего путешествия осталось что-то большее, чем 10 гигабайт фотографий, несколько книг, туристические брошюры и неумолимо выцветающие впечатления, нужно записывать, пока еще держится в памяти. Пока свежо.

Мышь спрашивает - я это все забуду? Я отвечаю, что нет, и что да. Общее настроение, сам факт поездки, список посещенных точек на карте - останутся, а вот детали, какие-то смешные мелочи - это все уйдет. Может быть вспомнится когда-нибудь при случайных обстоятельствах, а может быть и нет.

Записывай, говорю я Мыши, не полагайся на фотографии - из фото, сколько бы их ни было, связный рассказ не составишь. Совсем недавно пересматривал и приводил в порядок фотоальбомы путешествий 2004-го и 2005-го годов, выяснилось, что помню по большей части только то, что попадало в кадр. Какие-то обрывки: вот здесь был, вот там ел, тут гулял. Еще вроде был какой-то интересный мужик, с которым мы познакомились... только где? Как его зовут? Не помню. (Голые девицы, правда, в Баден Бадене запомнились хорошо, но в этом случае, похоже, какая-то другая память работает).

Записывай.
Для начала набросаем план. Если кто-то собирается читать, внуть лучше не заглядывать, т.к. там "спойлеры". С другой стороны, можно наоборот, получить представление о том, что будет.
Далее. Надо стараться писать интересно (самому же потом и перечитывать), но при этом нужна избыточность - см. выше. И, наконец, самое главное - нужно писать.

"Спойлеры"

	Одна из вещей, которые хочется увезти из Лондона с собой (помимо House of Parliament, набережной Виктория, пеликанов из St. James Park и т.п.) - это тамошние книжные магазины. Безупречный Blackwell's, старожил (открыт в 1797-м году!) Hatchards, поражающий своими размерами Foyles, и, наконец, шестиэтажный, необъятный, с кафе и баром, неутонувший "Титаник" среди всех прочих книжных, самый большой в Европе - Waterstone's. Большая их часть кучкуется на Чаринг Кросс Роуд и Пиккадилли, и если когда-нибудь Лондон продолжат продавать по частям (как это уже случилось с Лондонским мостом, переехавшим на пмж в Аризону), я был бы не прочь приобрести именно эти две улицы. На самом деле, в лондонские книжные лучше не заходить совсем - ради душевного спокойствия. Иначе в один прекрасный день обнаруживаешь, что все планы по посещению, скажем, Риджент парка, накрылись медным тазом из-за того, что ты уже второй час сидишь на полу перед стеллажами и листаешь альбомы с репродукциями импрессионистов. Или выбираешь какое из четырех изданий Watchmen Алана Мура купить - по принципу "оно должно поместиться в сумку где уже будет лежать 900-страничный кирпич нового Стивенсона". Выпроваживаешь себя из магазина силой, буквально за шиворот. Невероятным сосредоточением воли я смог ограничиться только Муром, Стивенсоном, и "Бардом Бидлем", но в аэропорту меня подстерегла безымянная книжная лавка, где на видном месте лежал "White Tiger" - "букер" минувшего года. Не устоял. О "Белом Тигре" я напишу отдельным постом, он того стоит, а пока еще про город. "Книжные" Чаринг Кросс Роуд (Charing Cross Road) и Пиккадилли (Pikkadilly) - отнюдь не единственные улицы со своим характером, или, если угодно, узкой специализацией. Практически каждая Street, Road и Square в "старом" Лондоне имеет свое предназначение, которым весьма гордится. Уайтхолл (Whitehall) - это белые правительственные здания, памятник Неизвестному Солдату и конные гвардейцы у House Guard. Ему перпендикулярны такие же чопорные Даунинг-стрит (Downing Street) - отгороженная от простых смертных решеткой вотчина премьер министров - и известный Скотланд Ярд (Scotland Yard). Небольшая Джермин (Jermyn) - кунсткамера магазинов для щеголей 18-го века; здесь все еще торгуют помазками и опасными бритвами, шляпами для охоты на лис и тому подобным. Оксфорд Стрит (Oxford Street) - длиннейшая в Европе улица магазинов, настоящее столпотворение в дни рождественских распродаж. Бонд Стрит (Bond Street) - опять же, магазины, но рангом повыше: модные дизайнеры, дорогие швейцарские часовые марки, мужские костюмы от 3000 фунтов и памятник Рузвельту и Черчиллю, поставленный на деньги местных торговцев. Я хотел было присесть на скамеечку и сфотографироваться рядом с премьером и президентом, но потом решил, что занимать место Сталина мне совсем не хочется.