Гостиницы (отели, ночлежки...), в которых мне доводилось останавливаться - отдельная история, заслуживающая быть записанной до того, как склероз сделает свое дело. Не потому, что есть чем похвастаться - не всем же останавливаться в номерах, в которых квасили "Битлз" или в которых Х.С.Т. писал "Страх и отвращение в Лас-Вегасе", не всем жить в королевских апартаментах в два этажа с бассейном и специальной собакой, приносящей в зубах газеты к завтраку - не потому. Ничего исключительного. Просто любые события, в настоящем или прошлом, как правило привязаны к месту, а еще точнее - к месту жительства.

Поэтому, если желательно помнить что с тобой произошло, следует помнить и где ты в это время жил.

Вид из окна Hotel Knote

Я, например, хорошо помню маленькую привокзальную гостиницу в Тересполе - моя первая гостиница вообще, до этого я если и жил где-то вне дома, то либо у знакомых, либо в общежитиях. Это был год, наверное, 97-й. Мы тогда застряли на белорусско-польской границе и пропустили поезд на Варшаву, пришлось искать, где бы переночевать. Там были достаточно большие, но почему-то исключительно одноместные номера, все стены которых (и стены коридоров тоже) были увешены картинами с лошадями. Оказалось, что сын хозяев гостиницы - художник. У такого направления живописи обязательно должно быть свое название, например, гиппоист.

Вид от Via Roma

Я помню Hotel Knote в Зиндельфингене, в котором наша сберовская компания останавливалась два лета подряд, в 04 и 05-м. Его хозяин, "старик Кнот", как мы его называли про себя (говорят, что неправильно, по-немецки должно быть "Нот"), одновременно был шеф-поваром. Он отлично готовил, и кухня в его ресторане была открыта допоздна - а мы часто подолгу торчали на работе. Окна наших номеров выходили на старое кладбище; я и Груздев по вечерам выходили на балкон - курили и смотрели вниз на заросшие могилы. Умиротворяющее зрелище, - говорил Антоха.

Я помню 4-х звездочный Via Roma в Зальцбурге. Я провел там всего одни сутки, но вид от дверей отеля на замок, возвышающийся над старым городом - самое четкое воспоминание об Австрии вообще. Лил страшный дождь - и нужно было оббегать все достопримечательности за день. Нас потом обсчитают в ресторане, чуть не задавят машиной у парка Мирабель, и вообще австрийцы покажутся страшно негостеприимными и недобрыми по сравнению с немцами - но больше всего запомнилась именно грязная громада Festung Hohensalzburg, похожая на грозовую тучу, зацепившуюся за гору.

Отель The Scotsman

Про Irbis в Дублине я уже писал. Русский охранник-путинист и персонал, не владеющий математикой - после того, как я пересчитал все самостоятельно и предъявил им листок бумаги с цифрами в доказательство, сумма счета уменьшилась на треть. Из других ирландских гостиниц можно вспомнить B&B в Килларни - в соседях у меня оказалась канадская пара, которая за завтраком очень тактично поправляла меня, когда я говорил что-то не совсем по-английски. Absolutely unhealthy - охарактеризовали они местную кухню, - дома мы такое есть не стали. На эту тему мы поговорили с большим удовольствием. А вечером мы наткнулись друг на друга в пабе, и снова приятно поболтали.

Далее, в хронологическом порядке - The Scotsman, единственный пятизвездочный отель, в котором я останавливался. Один из лучших отелей мира, викторианская громадина, расположенная в самом центре Эдинбурга, в бывшем здании газеты с тем же названием. Из окна был виден North Bridge и мемориал Вальтера Скотта, телевизор поднимался откуда-то из изножья кровати, а ванная там была больше по размеру, чем в некоторых отелях комнаты.

После такой роскоши - комнатушка размером с пенал в Bayswater, с душевой кабиной настолько тесной, что там нельзя было даже почесаться. Но это было в новогоднем Лондоне, я, наверное, согласился бы жить и под мостом. Вообще, индусские гостиницы в этой части Лондона - притча во языцех, насколько я понимаю. Но зато терпимо для кошелька, и район практически в центре города.

Cairn Hotel и посольство Украины

Ну и последние два экземпляра в коллекции - из последнего отпуска. Лондонский City Stay Hotel - единственный известный мне случай, когда "breakfest included" означало, что в отеле завтраком не кормят, но есть кухня с плитой, холодильником и полными шкафами полуфабрикатов, которые можно/нужно готовить самому. Зато хоть на завтрак, хоть на обед, хоть когда угодно. Этим достигается домашняя атмосфера, в других отелях вы такого не увидите - говорил мне тамошний индус. Да уж. Еще одно уникальное обстоятельство - я так и не смог победить тамошний Wi-Fi. Он был защищен от всех попыток проникновения, даже пароли, выданные под пыткой ресепшионистом, не помогали.

А в Эдинбурге мы жили в Cairn Hotel, замечательным, во-первых, названием - "cairn" - это кельтское название кучи камней, обычно отмечающей место захоронения. Гостиница "Могилка", практически. Но! При цене на 20% меньше, чем в City Stay, комнаты в Cairn были вдвое больше, присутствовал нормальный завтрак с выбором блюд, и окна выходили не на шумную автомагистраль, а на тихую улочку с украинским флагом над ближайшим подъездом. Второй любопытный факт - соседство с посольством Украины.

Вроде бы и все - up to date. Ничем не хуже, чем, скажем, записывать ощущения от вин, которые ты пил. Все память.