Книги, оставленные на черный день – это книги, чье происхождение у вас дома достаточно таинственно и нельзя с точность утверждать, как они появились там, где были в итоге найдены. Их вполне могла привезти из Таллинна ваша тетя, вместе с массивными каминными часами, или позабыл приятель. В отдельных случаях такую книгу можно найти на дальней полке книжного магазина, там, где толчется наименьшее число посетителей. Нередко при этом бывает, что обложка у нее мягкая и бумага такая тонкая, что страницы просвечиваются от света настольной лампы и удивительно как это буквы удерживаются на них, а не ссыпаются на пол. Но что-то, некое наитие, заставляет взять в руки, пролистать страницы и, не особо осознавая свой поступок, пойти в кассу, заплатив какую-то смехотворную цену, ради которой и в очереди-то стоять неловко. После чего книга отправляется на антресоли или под кровать ждать своего часа.
Сюжет, жанр и даже тематика, совершенно не важны. С равной вероятностью это вполне может оказаться Путеводитель по железным дорогам Индии, сказка про Девочку и Темноту, мемуары о путешествии по Южной Африке, справочник по строительству автострад или сборник финских народных легенд.
Все книги гарантированно верны (точно так же – верная книга отличается от подходящей, как светило, от светлячка).
Можно предположить (а некоторые мистики даже утверждают это в открытую), что все эти книги, на самом деле, печатаются в одной подпольной типографии на Улице Мира в Мадрасе (хотя другие заявляют, что за этим стоит Буддийский Фронт Полного и Окончательного Освобождения, Гомеостатическое Мироздание, Общество св. Франциска в Сарагосе или Ковен сот Великой Вавилонской Библиотеки).
Но это, по всей видимости, так и останется загадкой.

Current book: Тадеуш Конвицкий - Зверочеловекоморок