Клавиши под пальцами – чуть шершавые, если касаться едва-едва. Поменял клавиатуру и ощущения совсем-совсем чужие.
Не хочу писать про Питер.
И про любовь писать не хочу.
Этой зимой с меня сползает кожа. Слой за слоем, чешуйка за чешуйкой.
Этой зимой я пересматриваю старые письма.
Что такое память?
Что было? Что прошло? Фотографии в альбоме и собранные на бумаге буквы? Образы в голове, обрывки фраз, картины? Круги на воде.
У деревьев память тоже кругами, глубоко внутри под кожей-корой, свита кольцами. И у меня тоже, только снаружи, на кончиках пальцев. От_печатки. Круги и кольца. Когда из чужого окна играет Никольский у меня ноют подушечки на левой руке – Am/G потому что. Когда спускаешься по Мясницкой от «Чистых Прудов» до «Площади революции» сводит пальцы правой… Тоже потому что.
Я ведь от_того и сбежал в другой город. Не только чтобы не жалко было времени бродить по незнакомым улицам. И тратить деньги на кино, пиццерии и полуподвальные бары с низкими потолками и свечами_после_девяти. Или чтобы зайти в маленький музыкальный магазин и откопать на полке с надписью «распродажа» то, что давно искал. Нет, не только.
Еще чтобы можно было не_помнить…
Когда зима, деревья засыпают, и на улицах воцаряется тишина. Безмолвие. Деревья сбрасывают листву и больше не разговаривают. Они вообще молодцы – эти деревья.
Когда с меня начинает сползать кожа, я сворачиваю свое длинное тело в плетеных стенках корзины и сквозь дрему слушаю, как играет на скрипке старый итальянец.
Но когда-нибудь потом, я обязательно, снова услышу их шепот: «Эгей, добро пожаловать в стан теплокровных».
Current music: Сплин
Current mood: …смени с меня отпечатки пальцев, смени с меня отпечатки пальцев…
Не знаю, как там всех обычн...
[Print]
Вишневая