Мучила ли вас когда-нибудь бессонница так, как она мучает меня? Уже целую неделю я делаю вид, что сплю. О, Создатель, пошли мне Асклепиада почитать псалмы перед сном и передай от меня привет папаше Гипносу и его сыночку Морфею. Еще немного и я, наступая на мешки под глазами, начну, как потерявшие от бессонницы память жители Макондо из «Сто лет одиночества» Маркеса, развешивать таблички: дверь, окно, корова…

«За мной, изъеденные бессонницей!» - выбитым в граните времени криком гремел Маяковский, и в его выжженном, как Египет, сердце отражалось солнце Аустерлица. «Идите, - науськивал он изъеденных бессонницей, - сложите в костер лица»! Ага, и задницы придавите «тысячью тысяч пирамид». Кстати, бессонница была одним из страшнейших проклятий египтян. Тут поэт угадал с метафорой. Вообще, говорят, что многие творческие люди не страдали бессонницей, а наслаждались ею. Для Цветаевой понятия бессонница и любовь были нераздельны: «Всей бессонницей я тебя люблю, всей бессонницей я тебе внемлю» откровенничала поэтесса…а в то же время, между прочим, у нее в Москве купола горели. Мандельштам тоже воспевал бессонницу в одном ряду с Гомером и тугими парусами. А режиссер Рязанов вообще советовал «бессонниц горестные всходы благодарно принимать». Интересно, много ли у него взошло?

Льюис Кэрролл сочинял свои «Полуночные задачи» долгими бессонными ночами, а поэт Батюшков резюмировал: «Я просыпаюсь, чтобы заснуть и сплю, чтоб вечно просыпаться». Неудивительно, что с таким жизненным кредо он быстро сошел с ума.

Мало спал отец лампочки – Эдисон. Это ему в наказание за вторжение в мать-природу! Впрочем, с учеными, экономившими на сне, более менее ясно: Фарадея, Ньютона, Гука хлебом можно было не кормить, дай только ночью в лаборатории с электромагнитной индукцией побаловаться или с упругими телами пошалить.

В массе же своей творцы мучились от бессонницы. Гюго называл ее «насилием ночи над человеком». Когда психические фантомы громче сна, вам не помогут ни «Колыбельная» Брамса, ни «Грезы» Шумана.
Но что-то ведь должно спасти полусонный мозг от ночных терзаний?
(Продолжение – в следующей серии nightmare)