Она сидит на подоконнике передо мной - подбородок опирается на руки, сложенные поверх прижатых к груди коленей. Большими пальцами босых ног она легонько отстукивает какую-то неслышную мне мелодию. На ногтях тонкий слой бесцветного лака. Я поднимаю глаза и смотрю в окно сквозь ее крылья - они задерживают свет не больше, чем тоньчайшая тюлевая занавеска. Моль, слегка наклонив голову, глядит на меня.

- Расскажи мне что-нибудь, - просит она.
- Что именно? Ужасную историю, полную кровавых подробностей?
- Не хочу ужасную историю, - она на мгновение морщит нос, - лучше сказку.
- Я не пишу сказок, - говорю я, не меняя направления взгляда. - Я не сказочник, я - чертов инженер.
- Чертов инженер - это тот, кто работает на черта?

Я чувствую ее улыбку.
- Нет. Это тот, кто занимается черт-те чем.

Моль какое-то время молчит, а потом легонько касается моей щеки.
- Пожалуйста...

Я отрываюсь от окна и наши взгляды встречаются. Одна бровь у нее выше другой, я так не умею. И еще она улыбается.
- Ладно, - сдаюсь я, - хорошо. Когда-то давным-давно я придумал сказку...

Собственно, она так и начинается: когда-то, давным-давно в одном маленьком приморском городке жила-была девушка. А может быть устрица - никто точно не знал, потому что она никогда не выходила из своего дома, будто бы пряталась в раковине.

- Я читала это, - говорит моль и улыбается еще шире, - и мне понравилось начало, но ты не написал продолжения.

Я пожимаю плечами.
- Я несколько раз порывался написать, но каждый раз бросал.
- Почему?
- Потому что я уже знаю, как эта сказка заканчивается.

Моль глядит на меня непонимающе.
- Но другие-то не знают. Я, например.
- Это не важно, Молли. Неинтересно писать, когда уже знаешь, чем все закончится.

Я вижу, что она все еще не поняла, и продолжаю:
- Представь, что тебе рассказали про всю твою жизнь, от сегодняшнего дня до самого конца. Со всеми подробностями. Будет тебе интересно жить дальше? Зная в точности, что произойдет завтра, и послезавтра, и потом? Вот так и сказки - их неинтересно писать, когда уже известен финал. Ни мне не хочется этого делать, ни героям - они становятся вялыми и скучными. А мне стыдно смотреть им в глаза. Ведь это я придумал их жизнь. Поэтому я почти никогда не записываю вещи, про которые я знаю все наперед.

- И они все пропадают? - спрашивает моль, - жалко...
- Ну почему пропадают? - говорю я. - Они остаются сами по себе. Иногда их персонажам спустя какое-то время удается начать жить по-другому, не так, как придумал я. И тогда я пишу все заново, вслед за ними.
- А эта сказка - ты все еще знаешь, чем она закончиться?
- Да, - отвечаю я.

Моль смотрит на меня очень внимательно. Даже перестала шевелить пальцами ног - так сосредоточилась.
- Тогда не надо рассказывать. Я хочу... потом.
И тихонько добавляет:
- Ты ведь не расскажешь мне, как оно будет... у нас... ?
- А вот этого я как раз и не знаю, - говорю я и опять поворачиваюсь к окну.