Есть вещи настолько банальные, что их даже не нужно записывать в дневник, чтобы понять это. И все же.

...Чем больше я думаю, тем больше мне кажется, что память удивительно похожа на вид из окна многоэтажки в строящемся районе.

Ты вселяешься в новую квартиру, выходишь на балкон - и перед тобой как на ладони все, до самого горизонта. Высота скрадывает расстояние, а чистый прозрачный воздух позволяет рассмотреть мельчайшие детали. Мир огромен, но, вместе с тем, удивительно разрежен. Откуда-то ты знаешь, что есть и другие детские площадки, другие магазины, и даже - страшно подумать! - другие кварталы, районы, города, страны, но для тебя они как бы не существуют. Их не видно.

Выглядывая каждое утро из окна, ты постепенно обнаруживаешь, что мир вокруг тебя увеличивается. Возможно, построили новую школу, а может быть ты просто не замечал ее раньше, за ненадобностью. Спустившись вниз, выйдя на улицу, ты обнаруживаешь, что кое-что выглядит совсем не таким, каким кажется сверху. Так и память - иногда маскирует грязный ручей, в котором ты плескался мальчишкой, превращая его в быструю реку, а иногда придает безобидным, в общем-то предметам, устрашающий вид.

Район продолжает застраиваться, и вот уже некоторые знакомые, родные тебе дома исчезли из виду, заслоненные безликими многоэтажками; протоптанные тобой тропинки асфальтируются. Ты уже начинаешь забывать, с какой стороны иногда, летними воскресеньями, можно было углядеть край леса, и кислый вкус безымянных ягод, которые ты обрывал с кустов вместе с друзьями, уже не накатывает воспоминанием чего-то нестерпимо детского. Но ты еще не обращаешь на это никакого внимания, ты еще уверен в том, что качели, горка, и лес находятся там же, где и всегда. Ты еще не сомневаешься в том, что, выйдя из дому, легко найдешь их.

А затем, как-то совершенно неожиданно, вдруг, оказывается, что лесок давно вырублен, там теперь станция метро. Ты спохватываешься - уже не дойти до школы с закрытыми глазами. Уже нужно записывать адреса и телефоны - их почему-то стало намного больше. И вид из окна уже не тот, что раньше - много мелких ненужных подробностей; и воздух уже не такой чистый; и смог периодически затягивает так, что не узнаешь ничего вокруг. И когда все это начинает слишком уж часто тебя тревожить, ты берешь гостя за руку, выводишь его на балкон и говоришь, указывая в пространство - "А знаешь, раньше, когда здесь еще не было всех этих супермаркетов, пивных, всех этих небоскребов, всех этих прожитых лет, где-то там был крохотный чудесный сквер. Помню, как однажды..."