[justify]Время - не мое. Место - чужое. Я не хозяин. Я даже не гость - вор, забравшийся тайком в дом твой.

Стою в углу, самом темной углу твоей комнаты, так что бы тень моя терялась, сливаясь с тенью от шкафа. Осторожно приподнимаюсь на цыпочки, так видно чуть больше. Если приглядеться, то даже можно различить, как твои губы чуть шевелятся - в такт словам, что через секунды появятся на мониторе. Осторожно опускаешь пальцы на клавиатуру. На секунду пальцы замирают. Короткая дробь и... "Здравствуй, милый..." Не мне.
Молчу, улыбаясь грустно - привык...

Ночью, робко склоняясь над твоим спящим лицом я крал твое дыхание, не для меня предназначенное. Днем, стоя за твоей спиной, я похищал слова, адресованные не мне. Пальца сжимая в кулаки потные - до судороги. Зубы стискивая - до скрежета. Воздух в легких сдерживая - до потери сознания. Бледнел, сатанея от бешенства. На колени падал в истерике. Поднимался, зарекаясь. Убегал. И опять возвращался...
Молчу, ногти в ладони впивая - привык...

Сотни раз возвращался. Проклиная себя. Тебя проклиная.
Через закрытые двери, сквозь окна запертые, между стен сомкнутых. Ждал часами... Шаги узнавал еще на лестнице, вскакивая со стула радостно, бежал к дверям: "Здравствуй, любимая, как я тебя ждал", - шепча...
- Ты уже дома?
- Да, любимый...
Голос чужой. Голос из спальни. Голос Его.
Молчу, в горле горьким комком давясь - привык...

Иногда, редко-редко - праздник. Я и ты, вдвоем. Только мы. Вечер делили поровну. Шампанским холодным запивая молчание, вкусом конфет отбивая привкус отчаяния. Надвое, в голос один, его проклиная. Молясь неистово:
"Только б вернулся..."
"Лишь бы ушел..."
Молчу, на губах искривленных проклятия сдерживая - привык...

Засыпала ты не одна - я пел тебе шопотом на ухо сказки, рядом присев на полу, голову положив у ног твоих. Когда ты, уставшая, привычно кутаясь в бессонницу, на балконе сидела ночью, я дыханием согревал твои руки. Утром я будил тебя лучиком солнца по голой груди. И провожал скрипом подъездной двери, что бы потом бежать по парку, листья под ноги кидая старательно.
Молчу, автобусу вслед смотря уезжающему - привык...

Сотни часов в ожидании, миллионы минут в созерцании. Вечность в надежде. И - дождался! Когда, разбирая старые письма, ты вдруг наткнулась на маленький квадрат картона, временем и руками по краю истрепанный... С него улыбнулся я тебе! Целых 15 секунд вдохновенного счастья. Впиваясь глазами в глаза. Ища в них с одержимым неистовством признак так рано ушедшего... Криком бешенным исходя: "люблю...", руки протягивая - ну же, дотронься, проведи по бумаге рукой - оживу...
Отвернулась, кусая губы...
Уронила, с колен поднимаясь...
Наступила, идя к двери... - он пришел...
Молчу, уходя мимо вас в пустоту - нет, не привыкну...[/justify]