...вот сидит человек на последней парте, слушает твою любимую музыку, сдаёт сессии с долгами, на переменах бегает покурить - ты здороваешься, улыбаешься ему и считаешь, в общем-то, неплохим человеком.
но, вдруг - /ранний подъём, первая пара, сонное утро. с трудом вылезаешь из постели, бегом, боясь опоздать - до универа. а тут раз - пары нет. и всевсе это знали. а ты нет. и ещё - человек этот - тоже нет./
...хмурое утро, с проблесками холодного солнца, ветер в лицо, мостовые любимого города в крапинку дождя - и разговорыразговорыразговоры вдвоём. и человек вдруг перестаёт быть просто хорошим_человеком_с_последней_парты. потому что у человека - мир. такой Мир, какой даже в сон не влезет. ни в один из снов - такой вот огромный Мир.
человек курит и рассказывает - про мир, про детство, про сигареты, про дао, про ветер, подхватывающий со скал. много о чём говорит, а ты слушаешь и улыбаешься - от уха до уха - утро проходит очень быстро.
возвращаетесь в привычную-общую компанию, разбредаетесь по углам.
...только теперь смотришь на человека, и улыбаешься внутривнутри. "неее-еет, человек, ты меня больше не обманешь. теперь, ловя по утрам твою фигуру в курилке, я не буду думать - вот стоит _просто_хороший_человек_. я буду знать - это Ты стоишь. Человек_С_Маленькой_Вселенной_Внутри."

...хорошее утро.