8-е мая 1945 года.

Меня зовут Ксения Васильевна. Я родом из крестьян Орловской губернии. Мне 39 лет, у меня две дочери - девяти и восьми лет. Мой муж - вологодский помор, из зажиточных. От раскулачивания подался в Москву, там встретил меня. Я приехала в город на заработки - в деревне был голод. Работала на чулочной фабрике. Моя первая, присланная родителям зарплата спасла от живодёрни нашу корову, а значит, и всю семью.
Сейчас я с дочерьми за Уралом, эвакуированные вместе с военным заводом. Муж мобилизован, но не на фронт: у шофёров бронь, но легче им от этого не становится. Я не знаю, где он сейчас точно - но письма приходят, значит, жив.
На заводе меня уважают, называют "товарищ" и по фамилии, хоть в партии я не состою.
Сегодня утром ко мне подошёл начальник цеха, отозвал в сторонку и попросил, никому ничего не говоря, пошить десяток красных транспарантных полотнищ. Зачем, не сказал. Я поглядела на него неверяще, и одними губами спросила: "Победа, да?!". Он просиял и кивнул: "Только никому!"
Я шила, а слёзы текли и текли...

http://samlib.ru/editors/n/nikiforowa_s_l/ussr.shtml