Грызу яблоко, пишу в аську:

- Грызу яблоко, - говорю, - вкус у него какой-то странный.
- Кислое? - спрашивает.
- Нет, не кислое, Не знаю, какой. Может быть умами.
Недоуменный смайлик.
- Ты не знаешь, - говорю, - что такое умами?
Отрицательный смайлик.
- Я тоже не знал. Недавно прочитал - у человека во рту рецепторы чувствуют пять вкусов: соленый, сладкий, кислый, горький и умами. Все вкусы можно разложить на эти составляющие.
- Не понимаю, - пишет, - что за умами? Какой он на вкус? Кислый? Соленый? Еще один недоуменный смайлик.
- Тьфу, - отвечаю, - он другой. Другой. Это как цвета. Погугли.

Спустя минуту:
- Погуглила. "Умами является важным компонентом вкуса сыров пармезан и рокфор, соевого соуса и др." И др.! Я хочу съесть др, чтобы понять, что такое умами!
- Вспомни пармезан, - говорю, - ничем не хуже.
Продолжает гуглить. Еще одна цитата:
- "описательно умами называют "мясным" или "бульонным" солоноватым привкусом".
- Наверное так, - соглашаюсь.
- Солоноватый?
- Угу.
- Вкус белковых веществ?
- А черт его знает. Какие именно белки? При чем тут вообще белки?
- Где-то было написано...
- Ну может и так.

Пауза.
- Если солоноватый... и как пармезан...
Пауза.
- Сперма - умами?

Я давлюсь остатками яблока.
- Откуда ж мне знать? Задай вопрос.
- Кому?
- Гуглю. ЖЖ.
- А я не нашла. Я набрала "сперма умами", и мне выдало только ряд страниц про члены, владеющие женскими умами.
- ....
- Чего ты там смеешься? Эй?