Что-то есть очень трогательное в больших плюшевых медведях. У меня был такой в детстве, оранжевый, с черным блестящим носом и красным пластмассовым пояском; на фотографии, где я его обнимаю, медведь немногим меньше меня. У нас у обоих выражение лица, будто мы вот-вот расплачемся. В руках у взрослых медведи выглядят еще печальнее.

Я остановился на перекрестке возле зоопарка, а на другой стороне улицы стоял мужчина, под сорок. У него был медвежонок - может быть купленный для дочери, не знаю. Он покорно висел на руках; наверное до этого слегка намок под дождем, а теперь смотрел в мою сторону, ожидая, пока загорится зеленый. Мужчина глядел прямо перед собой, мимо всего на свете. Когда машины остановились, я вышел на "зебру", и они - навстречу мне. Кто из них кого вел домой? Мы прошли мимо друг друга, ни один не обернулся.