* * *

Вот уже семь лет, как мир уменьшился на тебя.
Привидения книжных полок бормочут твои стихи.
Сан-Марко все ниже и ниже, но всадники не трубят,
а по электронной почте рассылают "ду-ду!" глухим.

* * *

Он ушел в это серое "все равно" -
не захлопнув дверь, не закрыв окно.
Сигарета, кофе, пустой балкон -
и словно вынесло сквозняком.

Он ушел - и не объяснил причин -
в мир отрицательных величин,
туда, где сложенье запрещено.
Лишь осталось то, что сложил давно.

Он ушел. На настенном календаре
еще одна трещина в январе.
И сколько теперь не печатай книг,
не станет больше того, что в них.

Он ушел. Не чокаясь, грамм по сто
выпьем за то, что уже никто
не увидит в холмах силуэт рояля,
кроме нас самих. Да и то едва ли.