Ух, я прозрел:

[justify]Поэт был неграмотным и пел, как птица, на одном таланте.

Звонкий цветной звук приходил извне: солнце, воздух, открытое ветру окно и запах завтрашнего счастья - слова, вспорхнув, сплетались в узор, в прозрачный орнамент стиха, абсолютный и необъяснимый, как выдох любимой женщины в тот самый - последний - миг.
Эти стихи даже наизусть нельзя было выучить, чтобы после декламировать с выражением и жестикуляцией; они существовали сами по себе, они просто были.

А потом, в долгую мёртвую ночь, когда из души уходит желание жить и сердце пропускает удар - пришёл версификатор.[/justify]
читать подробнее

(с) здесь