Она аккуратно достала книгу. Настолько аккуратно, будто боялась, что книга разлетится вместе с пылью. Матиа, так звали девчушку, положила книгу на стол. Старый, массивный, темно-коричневый деревянный стол, вся крышка которого была пятнистой от капель воска. Несмотря на то, что при электрическом освещении читать было удобней, родители Матии не хотели проводить электричество в библиотеку. Им казалось, что в этом хранилище древности не может быть такой современной вещи, как электричество. Поэтому на входе в библиотеку, на столе, в начале и в конце каждого коридора стеллажей с книгами стоял канделябр со свечами и зажигалка. Парадоксально, но электричество в библиотеке было недопустимым, а свечи поджигали зажигалками. Матиа вспомнила, как она сидела еще ребенком за этим большим столом и читала, или ей читали, большую книгу со сказками. Когда Матиа уставала читать, то начинала разглядывать книги на верхних полках. На первых двух полках лежали тетрадки, исписанные рассказам и стихами, и альбомы с детскими рисунками многих предков Матии. Все детские книги стояли на третьей полке, там же стояла фотография собачонки с высунутым языком. Как ее называли все члены семьи, улыбающаяся Ника. Слезинка скатилась по щеке Матии и упала в щель между досками пола. Нику сбил грузовик, когда Матии было шесть лет. С тех пор прошло четыре года, а девочка еще грустила по своей дворняжке. Почти на всех остальных полках стояли полные собрания сочинений классиков. Бывало, приходила мама, обнимала Матиу, показывала на полки и говорила: «Через несколько лет ты все это прочитаешь». Матиа улыбалась и показывала на верхнюю полку и спрашивала: «Вон до туда?» Мать чуть бледнела, опускала руку дочери ниже так, что она показывала на предпоследнюю полку и отвечала: «Нет, досюда». Сейчас девочка смотрела на последнюю полку. Хотя пламя свечи плохо освещало верх библиотеки, Матиа видела отблески от золота, которым были разрисованы корешки толстых книг. Наткнувшись взглядом на черноту, откуда была взята книга, она вздрогнула. Ни одна крупица света не проникла в это место, как будто вырезали. Матиа перевела взгляд на книгу, лежащую на столе. Она, по своему обыкновению, попыталась представить эту книгу новой. Ей нравилось представлять старых людей молодыми, а потрепанные вещи совсем новыми. Матиа долго смотрела на книгу. «Нет, такие книги не могут быть новыми.» - подумала девчушка – «Они старые с самого начала». На обложке было написано «Том XIX». Она открыла книгу на середине. Там был изображен старик. Матиа долго рассматривала это лицо. Старик был похож на нее и на ее мать. Выражение глаз старика напугало девочку: в нем была какая-то обреченность. По первой странице текста было понятно, что это биография изображенного. Переплеснув несколько десятков страниц биографии, Матиа наткнулась на еще один портрет. Судя по всему, это была жена старика. И опять эта обреченность в глазах. Матиа долго листала книгу, и в лице каждого изображенного была неизбежность.
«Матиа, хочешь какао?» - мать, улыбаясь, вошла в библиотеку – «Матиа, ты где?». Она посмотрела в сторону стола: никого. «Матиа!» - позвала женщина. Около стеллажей стояла стремянка, мать вздрогнула, оглядела верхнюю полку. Все книги были на месте, и она с облегчением вздохнула. Мать села за стол провела рукой по рельефной крышке, и на нее нахлынули воспоминания. В детстве она очень любила здесь сидеть: уединенное местечко, в котором все кажется таинственным, любой шорох заставляет вздрогнуть. Но после одного случая женщина редко оставалась читать здесь, только брала книги. Однажды ее уже старый отец попрощался со всеми, кто был в доме и ушел в библиотеку. Мать Матии решила, что старость все-таки начала отражаться на разуме ее отца. На утро следующего дня она вошла в комнату родителей, чтоб поприветствовать их в начале нового дня, но там была только ее мать. Тогда женщина пошла в библиотеку, думая, что ее отец уснул читая. Войдя в библиотеку, она увидела на столе раскрытую книгу, но отца нигде не было. Тогда женщина подошла к столу, взяла книгу. Она по корешку определила, что это одна из книг с верхней полки, и хотела было начать читать, но вбежала ее мать, захлопнула книгу и сказала: «Еще не время». Отца так и не нашли. Через несколько месяцев также исчезла и мать. Семья всполошила всех соседей и страж правопорядка, но они так и не нашли старую женщину. Тогда мать Матии стала бояться этих книг и перестала засиживаться в библиотеке.
Женщина задула свечи и пошла в комнату дочери. Когда дверь в библиотеку закрылась, с верхней полки упала последняя книга и открылась почти в конце. На портрете была изображена девочка лет десяти. Она как будто что-то с интересом читала…