Гедонистическая формула "секс, наркотики и рок-н-ролл" существовала всегда. По крайней мере с того момента, как появилась последняя составляющая этой троицы, так как получать удовольствие от размножения и веществ человек начал еще до обретения статуса Homo Sapiens.


Сначала издаваемые им звуки имели лишь сигнальное или эмоциональное значение. Потом психоактивное воздействие структурированных звуков стали использовать шаманы и прочие религиозные начальники. Когда простые люди начали слушать это без всякого официального повода, звуки стали художественно-образной формой отражения действительности, или искусством. Иными словами, именно наличие слушателя одушевляет музыку, переводя ее в ранг искусства. Хочет ли музыкальный исполнитель одобрения, или признания подходящего адресата для выражения своих эмоций и талантов, или просто побольше денег - все это он может получить только с помощью слушателя. Качественно новая форма взаимодействия публики и артиста намечается с появлением звукозаписи. В 1877 Томас Эдисон изобретает фонограф, а в 20-х годах прошлого столетия в США начинают вещать первые публичные радиостанции, передающие не только информацию, но и музыку. Через десять лет носители становятся достаточно качественными и доступными, чтобы запускать торговлю музыкой. С тех времен активных слушателей можно условно делить на потребителей и меломанов. К числу первых относятся не только жертвы промокомпаний, но и просто модники, бездумно скупающие сколь угодно некоммерческие записи, и много еще кто.

А кто же такие меломаны? Емкое определение дает Советский энциклопедический словарь: "Меломан - страстный любитель музыки". Не каждый страстный любитель, добавим. Самозабвенно роняющий слюни и сопли член фэн-клуба новой поп-суперзвезды нам здесь явно не ориентир. Главный критерий - активность. Меломан постоянно и в меру своих возможностей ищет музыку, а потребителя продукт находит сам, высматривая его с экрана телевизора, из репродуктора FM-радио, со страниц журналов и рекламных плакатов. Соответственно, объектом "страстной любви" меломана может быть любой исполнитель, слишком ценящий свои произведения, чтобы впаривать их как залежалый товар.

Меломана не следует путать с аудиофилом, человеком, помешанным на эксклюзивно высоком качестве звучания музыки. Как не всякий покупатель шестисотого "Мерседеса" является выдающимся гонщиком, так и обладание hi-end аппаратурой на десятки тысяч долларов не может компенсировать отсутствие слуха и вкуса. Одно другому, конечно, не мешает, но большая часть меломанов во многих ситуациях вполне довольствуется устройством недорогим и карманным.
Еще лет десять назад символом голубой мечты отрочества был вовсе не мобильный телефон, а плеер - индивидуальный портативный магнитофон с наушниками. Первый аудиоплеер был выпущен еще в 1979 году компанией Sony. Как известно, ему дали имя Walkman, а потому в англоязычных странах все подобные устройства до сих пор называют уокманами, как у нас копировальные аппараты всех компаний кличут ксероксами. Вместе с новыми технологиями появлялись новые формы плееров - CD, MD, mp3, - но суть все та же. Ты уже не привязан к домашней стереосистеме, теперь музыка лежит у тебя в кармане и играет на той громкости, которая кажется достаточной именно тебе.

Опостылевшая ежедневная дорога в школу, институт, на работу приобретает хоть какую-то эстетическую ценность, не говоря уж о менее принужденных прогулках. Это не только способ, но и хороший повод временно изолироваться от социума. Кому-то там хреновая погода и блядская страна, а лично мне - новый сингл "Продиджи".

Плохо только то, что плеер вреден и для физического (глухота), и для психического (привыкание) здоровья. Как и в случае с марихуаной - говорить о стойкой зависимости нельзя, но многие процессы без этого становятся скучными и обыденными. Что ж, есть лишний стимул поднатужиться и заработать на большой плеер - автомобиль с хорошим аудиооборудованием. Ведь в нем еще можно и ездить.

Еще одной приятной навязчивостью меломана могут быть сборники.
В своем самом известном романе Hi Fi английский писатель Ник Хорнби устами главного героя, владельца магазина грамзаписей, выводит бесспорную, на мой взгляд, аксиому: покажи мне свой сборник - и я скажу кто ты. По крайней мере, вывод о совместимости характеров будет безошибочным. Подборка музыки - один из основных способов самовыражения меломанов. Именно этим изначально и занимались ди-джеи, ныне неоправданно позиционирующие себя между меломанами и музыкантами.

Сборники записываются для личного пользования и для того, чтобы поделиться музыкой с другим человеком, естественно, не с абы каким. В первом случае это делается исключительно ради удовольствия, но выполняет также функции дневника. Каждый трек имеет свою ассоциацию, и повторно вызванные им ощущения всегда будут эмоционально богаче любых записей от руки. Компиляция для другого записывается в качестве особого ритуала общения с родственной душой. Важно не быть эгоистом и воспринимать чужую сэлф-репрезентацию с неменьшим вниманием, чем ты хочешь привлечь к своей.

Все-таки, анализируя музыку, не стоит слишком уж углубляться в психологию. Косвенное подтверждение этому я получил во время защиты дипломов на родной клинической кафедре психфака МГУ. Большинство будущих специалистов, и я в том числе, подошли к вопросу практически и старались исследовать уже изученные психические заболевания и аномалии, тщательно дозируя элемент авторского новаторства. Нашелся и более смелый студент, из числа тех меломанов, что могут прийти на факультет с акустической гитарой наперевес. Учился он прилежно, и потому немного удивил свободолюбивым выбором темы - "Музыкотерапия". В итоге стал единственным, защитившимся на тройку. Все-таки диплом - это вам не статья в журнале, где за удачную спекуляцию без четких научных аргументов могут заплатить гонорар. Мораль здесь в том, что чисто научный подход к феномену музыки почти никогда не приведет к его пониманию. Впрочем, то же можно сказать и о полностью чувственном восприятии.

Почти - потому что среди всего многообразия жанров и разновидностей музыки встречаются и исключения. Крайностей, как водится, две. К первой относятся такие растительные стили, как транс и эмбиент, когда слушатель перестает воспринимать звук во времени как произведение искусства, а отдается гипнотическому воздействию и атмосфере. Вследствие этого за трансерами замечена мерзкая привычка обжираться галлюциногенами и лапать музыку руками - в прямом смысле слова. Хотя правильней было бы совершать половой акт слияния с колонкой, как бы не догадываясь, что это всего лишь техника, произведенная на заводе, а никакой не изумрудный будда. Трансовая меломания - штука действительно странная, умом не понять. С одной стороны, в этой субкультуре усиленно культивируется расширение сознания, а с другой - ценится четкое следование стабильным музыкальным канонам, прям как в калифорнийском панке. Мои знакомые трансеры-меломаны любят на особом сленге комментировать музыку, если не танцуют под нее ("А-а-а! Вот колбаска пошла!"), регулярно угрожают мне, что скоро и я подсяду на это дело, и категорически отрицают факт происхождения транса от техно-музыки. Свою любимую музыку они воспринимают как вещь в себе, независимую и уникальную в своем великолепии. Наверное, поэтому ее считают и взвешивают, как драгоценный метал, только единицей измерения вместо карата является мегабайт музыки в формате mp3. "Я себе вчера 40 мегов закачал". - "Да у меня уже скоро гигабайт будет". Скачивать приходится действительно немало. Во-первых, только совсем ленивый трансер-меломан хотя бы разок не попробует изваять немного мегабайтов на домашнем PC. Даже если в композиторы из них пробьются 10%, мегабайты эти уже заплодятся как кролики. Во-вторых, Россия и здесь идет своим, особенным путем. Андерграундная транс-субкультура у нас считается чертовски развитой (что само по себе настораживает), всякие Скази и Таламаски приезжают как к себе домой, а свежий транс-ассортимент и количество покоренных им неофитов увеличиваются в геометрической прогресии.

Крайность противоположная - музыка, в которой акцент явно смещен на текстовый смысл и околомузыкальный антураж (многие налево и направо политизированные панк/хардкор-группы, бардовская песня, совковый шансон, группа "НОМ" и т. д.). Правильнее будет назвать это аккомпаниментом, так как собственно музыкальная часть здесь или не важна, или опять-таки строго регламентирована. Стрейтэджерам - хардкор, отсидевшим - шансон, детям - мороженое, бабе - цветы. Но все-таки бухой бандюк, напевающий что-нибудь из репертуара покойного Круга, вызывает больше доверия, чем стиляга с татуировкой True Till Death на спине или юный нацист в майке Screwdriver. Правда, назвать меломаном из них нельзя никого, но им это и не нужно. Не сошелся же мир клином на музыке в конце концов!

Вообще, слово "меломан" зачастую употребляется с пренебрежительным оттенком. Неказистое звучание и отсутствие точного аналога в английском языке не позволяют этому ярлыку быть очень уж востребованным, особенно у молодежи. И это хорошо. Меломан - не звание, не хобби, и даже не философия, а только состояние души. Потребность слушать музыку во время первой утренней сигареты и во время полного отключения социальных инстинктов. Принципиальный спор на тему "что будем слушать". Последние деньги, потраченные на компакты. Неумолимый и наивный процесс идентификации себя с гениальным музыкантом. Реакция, доходящая по интенсивности до физиологической. Секс, наркотики и рок-н-ролл.