Случайно попалась в руки старая повесть, я читал её года два назад, и вот теперь снова перечитываю, по-новому глядя и испытывая новые грани удовольствия и понимания. Есть такие книги, которые настолько глубоки, что можешь читать их и каждый раз понимать иначе. Читать, и даже учиться писать, может быть. Книги для тех, кто любит писать, и хочет научиться ещё.

Наверное, каждый найдёт здесь своё, увидит то, что захочет увидеть и поймёт то, что хотел понять, но боялся или стеснялся или просто не мог думать в таком необычном русле. Как и позапрошлогодний-я находил в этом не то, что я-сегодняшний. Что же найдёт здесь я-завтрашний? Проходя снова места, в которых смеялся; места, в которых сжимал кулаки; места, в которых соскакивал с кресла и возбуждённо ходил по комнате. Это такая вот книга. На одном дыхании.

Стругацкие, «Улитка на склоне».

«Я рвался сюда, и вот я попал сюда, и я, наконец, вижу лес изнутри, и я ничего не вижу. Я мог бы придумать всё это, оставаясь в гостинице в своем голом номере с тремя необитаемыми койками, поздним вечером, когда не спится, когда всё тихо и вдруг в полночь начинает бухать баба, забивающая сваи на строительной площадке. Наверное, всё, что здесь есть, в лесу, я мог бы придумать: и русалок, и бродячие деревья, и этих щенков, как они вдруг превращаются в лесопроходца Селивана — всё самое нелепое, самое святое. И всё, что есть в Управлении, я могу придумать и представить себе, я мог бы оставаться у себя дома и придумать всё это, лежа на диване рядом с радиоприемником, слушая симфоджазы и голоса, говорящие на незнакомых языках, но это ничего не значит. Увидеть и не понять — это все равно, что придумать. Я живу, вижу и не понимаю, я живу в мире, который кто-то придумал, не затруднившись объяснить его мне, а, может быть, и себе. Тоска по пониманию, — вдруг подумал Перец. — Вот чем я болен — тоской по пониманию».

Current music: Элвин - Лесными тропами