Здесь

Думаю и правда ведь. Америка вечно проигрывает в войнах. Вьетнам, Ирак, Иран, Афганистан. Что там еще? Дополните список сами.
Полмира ее победило. Нет никчемнее армии, бомжи под мостом соберутся и то круче будут. Это логика что бандитам когда на улице надоело тебя ногами пинать и они по домам разошлись - ты их морально победил. Дух твой не сломлен. Только жопа.

Крайне редкая и странная платформа для видеоигр. У игрока есть кубики-экраны, и для игры нужно расставлять их в правильных комбинациях.

А Полански то хорош.
Итак, между двумя одиннадцатилетними мальчиками случается драка. Один разбивает другому лицо и (кажется) выбивает пару зубов. Их родители, которые до этого даже не были знакомы - собираются, чтобы решить, что делать.
И далее мы в течение часа с небольшим (кино коротенькое) в реалтайме наблюдаем за общением четырех взрослых людей в одной комнате, а точнее - как родители из добродушных и понимающих милых людей превращаются в свору адски ненавидящих друг друга уродов, которые готовы друг друга поубивать.

Кино вполне красноречиво показывает, до чего способны дойти люди к споре, где ни одна сторона не готова отступить. Собственно, когда речь о детях - такое бывает. Да и не только.
Сейчас (бы) мы увидели тоже самое, но в онлайн группе и значительно быстрее. Десяти минут бы хватило.

Еще одна из любимых мной книг Стругацких, которую я не читал с детства. По большему счету это спинофф "Понедельник начинается в субботу", и всем обычно нравится сам Понедельник, а мне как раз более "Сказка", потому что она рисует мир блеймовского индастриала, что мы видим к примеру к Control или Принце Госплана, миллионоэтажное правительственное сооружение, в бесконечных недрах которого заседает тройка бюрократов, которая определяет давать ли магическим объектам право на существование.
Это прямо супер круто все и тогда было и сейчас не менее круто, блин надеюсь однажды увидим игру с этим сюжетом, а не только Сталкеры эти вот все ваши.

"— Могут ли решения Тройки быть обжалованы?
— Да, могут, — сказал я. — Но результаты не воспоследуют."

"Народу не нужны нездоровые сенсации. Народу нужны здоровые сенсации"

"Эдик встал и поклонился. Комендант, не спуская с него напряженного взора, вылез из-за стола, сделал несколько крадущихся шагов и, остановившись перед Эдиком, протянул руку. Эдик пожал эту руку и представился: "Амперян". Затем он отступил и поклонился снова. Потрясенный комендант несколько мгновений стоял в прежней позе, а затем поднес ладонь к лицу и недоверчиво осмотрел ее. Затем он с беспокойством, как бы ища оброненное, оглядел пол у своих ног.
— Здорово, Зубо, — сказал грубый Корнеев. — Эдик, это Зубо. Дай ему документы, а то его сейчас кондрат хватит."

Первое дело тройки - сейчас актуально значительно более чем в то время, когда было написано. Бюрократы занимаются откровенным шарлатаном, который притаскивает им аналог магических пирамидок или заряженной волы. Даже его объяснения будто бы не в шестьдесят восьмом году написаны, а в девяностых-нулевых:
"— Высочайшие достижения нейтронной мегалоплазмы! — провозгласил он. — Ротор поля наподобие дивергенции градуирует себя вдоль спина и там, внутре, обращает материю вопроса в спиритуальные электрические вихри, из коих и возникает синекдоха отвечания…"

Между главами огромный и чрезмерно растянутый спор персонажей, где один доказывает, что насекомые это более развитые существа чем люди, чему приводит тонну доказательств. В ответ получает ровно один контраргумент - люди могут насекомых убить, а не наоборот (в основном). В целом этом самый простой критерий уровня разумности биологического вида.
С другой стороны если мы начинает рассуждать к примеру о бактериях и вирусах (или например - роботах) - аргумент не работает. Это все к примеру во второй матрице проговаривалось.

"Все понять значит все простить"

Вторым делом бюрократы обсуждают рационализацию банки самогона в роли необъяснимого явления, причем тему авторы толком не раскрывают, ну то есть вопрос на самом деле забавный, но разговор персонажей уходит в сторону и там застревает без результата.

Между главами обсуждается порядочно ли, столкнувшись с безумной и тупой бюрократией - обходить ее прямым нарушением закона. Впрочем авторы тут же дают ответ что дилемма здесь надумана, в том смысле что очевидно ровно это делать и наиболее порядочно.

Огромный кусок книги внезапно посвящен свидетельствам древних людей об осьминогах. Зачем? Почему? Я без понятия. Вырезать бы все это нахуй.

Третье дело откровенный филлер.

"Лавр Федотович уже давно начал медленно поворачивать голову в его сторону."

Далее рассматривают динозавра. Без какого-либо результата и смысла. Сплошняком идет соревнование по перекладыванию ответственности с помощью цепляния за законы. В принципе я такое люблю.

"Это трубили комары, и притом не все, а пока только командиры рот или даже только командиры батальонов и выше. И таинственным внутренним взором зверя, попавшего в ловушку, мы увидели вокруг себя гектары и гектары топкой грязи."

Далее идет расправа тройки над болотом с комарами.
"Ввиду представления собой делом номер тридцать восемь под названием Коровье Вязло исключительной опасности для народа подвергнуть названное дело высшей мере рационализации, а именно признать названное необъясненное явление иррациональным, трансцендентным, а следовательно, реально не существующим, и как таковое исключить навсегда из памяти народа, то есть из географических и топографических карт."
Это все конечно еще как актуально.

Далее разбираются с холмом, к которому не доехать не дойти

"По национальности Заколдун был русский, образования не имел, иностранных языков не ведал, профессия у него была — холм, а место работы в настоящее время опять же определялось упомянутыми выше координатами. За границей Заколдун сроду не бывал, ближайшим родственником его являлась Мать Сыра Земля, адрес же постоянного местожительства определялся все теми же координатами и с той же точностью."

"Ложь — это отрицание или искажение факта. Но что есть факт? Можно ли вообще в условиях нашей невероятно усложнившейся действительность говорить о факте?"

Тройка скидывает холм под ответственность других министерств, что вполне разумно и даже в некотором роде остроумно. По факту бюрократы оставляют в своем ведении только то, на чем надеются нажиться в будущем.

Апофеоз книги - разборки тройки с инопланетянином, высшим разумом который умеет летать, прыгать по времени и пространству, читать мысли, короче может все на свете кроме одного - доказать бюрократам ебучим, что он действительно инопланетянин.
Это на самом деле вполне остроумная дискуссия, я помню ее в другой вариации - случить второе пришествие Христа - каким образом доказать (в том числе церкви) - что он действительно Христос, а не, скажем, посланник дьявола или кто угодно другой. Правильный ответ - никаким. Еще более правильный ответ - зависит от упертости священника.

Еще один разбор с еще одним динозавром, снова ни к чему не приводит полный филлер.

В финале герои ддосят тройку тысячами левых заявок, таким образом что что она физически не может обрабатывать все. И под этим соусом герои берут на себя важные им дела и сами распределяют как считают нужным.

Что в результате - мне до сих пор страшно нравится стиль и слог книги, он прямо прекрасный. Страшно нравится сама идея и персонажи.
Но - задалбывает количество воды и филлера, текст вдруг бросается в стороны и начинает втирать вообще левую чушь, там как минимум треть книги нужно вырезать вообще без жалости.

Отдельная проблема в том, что канонического текста книги не существует. Она писалась в 1968 году, и сразу же всем было понятно что в печать ее не пустят, все это было высмеивание светской бюрократии, главный злодей - откровенное издевательство над Сталиным. То есть было написано несколько вариантов книги на случай обысков и разосланы в разные места и далее они расходились фотокопиями.
В девяностых, когда книгу наконец напечатали, авторы уже были старые (один умер в 1991) и им было наплевать, так и остался набор редакций. Причем я в детстве читал в более вменяемой, где как раз часть дичи была вырезана, а сейчас взял текст с официального сайта авторов, и там ужас какой-то. Но даже во вменяемом варианте текст скакал от крутых кусков к бреду и филлеру.

Если вы увидели НЛО, и поняли, что это НЛО - оно становится ЛО. Пока не сядет. Тогда уже оно О.

Полное название еще длиннее - Трактат о явлениях ангелов, демонов и духов, а также о привидениях и вампирах в Венгрии, Моравии, Богемии и Силезии
Книга 1746 года, написанная аббтом бенедектинцем на волне вампирской шизофрении - о крестьян шли массовые жалобы, что на них набрасываются вампиры, находили и расследовали трупы (материалы дел сохранились до нашего времени), в том числе жители выкапывали покойников и вынимали у них сердца, чтобы те не восстали после смерти.
И вот автор собирает всю доступную информацию, пытаясь докопаться, так существуют вампиры или нет (он, не смотри что аббат - скептик).

В основном первая волна художки (и в том числе Дракула Брема Стокера, который вышел правда еще спустя 150 лет) базируется на сабже. Я пока не начал, но подозреваю, что трактат о разных инфернальных существах, поэтому весь он мне не интересен - я страшно перечитал европейской демонологии как в оригиналах так и ее разборы (плюс от нее страшно подсасывают видеоигры - и я с ними немного знаком). Мне интересно чисто откуда есть пошли вампиры на землях нерусских.

Но вообще я вот понемногу уже начал листать и вижу что книжечка небольшая и аккуратная, разбирает всех монстров церковного (католического) канона например и в том числе выдирает все что может из признаваемых церковью житий. Даже не верится что восемнадцатый век, прямо вот уважением проникаюсь к гражданину аббату.

Мало того аббат описывает и некоторые дохристианские представления, причем дипломатично называет их "мнениями", а не прямо вот ересями, как следовало бы ожидать.

Собственно к вампирам он подбирается на последней трети книги. Главного вампира типо Дракулы или Цепеша - в мифологии еще нет, они какбы сами по себе, плюс есть же диавол для таких целей.
Автор сразу пишет что слово "вампир - по славянски означает кровопийца". Википедия мне поясняет что да действительно слово вампир произошло от французского коверканья древнерусского "упырь", которое в свою очередь от еще более древнерусского "нетопырь", который сам по себе от слова "парить" (аналогично "пар", "перо" и т.д.). То есть слово ушло от нас, трансформировалось французами, и потом вернулось к нам. Пути лингвистические неисповедимы.

Для борьбы с вампиром предлагает отрубить голову, пробить сердце колом или копьем (не важно из какого дерева) и останки сжечь.
Само по себе оживление умершего чем-то невероятным для средневекового человека не было, какбы есть же всем известный пример, каждый год празднуется. То есть зомби, живой мертвец и прочие - понятие схоластически доказанное и никем не оспариваемое. Посему автор задается главным вопросом - окей а как они из гробов то вылезают? Ожить то ладно, ты блин вылези попробуй удачи. Тем более что вот явно разрытых снизу ям никем замечено не было.

Другое дело если человек только умер и его закопать еще не успели - тут нашему средневековому другу все понятно.
Далее он описывает случаи когда родственники сами выкапывали из могил почивших и те оказывались живыми. Впрочем судя по всему имело место быть погребение заживо, мало ли в кому человек свалился а потом вышел.
Плюс некоторых хоронят в склепах, что значительно упрощает последующее оживление мертвеца, опять же случай с Иисусом тому подтверждение, вот закопали бы его в гробу, как нормальных людей - и мы бы посмотрели как бы он тогда ожил и что бы делал.

Еще часть рассказов автор относит скорее к духам и привидениям. А часть к вероятному помутнению рассудка родственником. Нет слушайте, ну какой грамотный мужик, а?

Далее есть просто люди которые вдруг набрасывались на сограждан и принимались кусаться. Это опять же - видимо бешенство.
А еще граждане из богачей любили заказать крови и пить ее. Вывод - извращенцы. Ну еще культисты там обряды свои проводят.

Потом есть просто умершие, которых выкапывают подозревая в вампиризме и они оказываются не разложившимися. Это уже неясный случай, но их сразу сжигают так что все ок. Впрочем автор и здесь дает объяснение - возможно это особенность места захоронения, температуры, сухости и т.д.

Четкого канона вампиров еще нет. Не придумано что они боятся солнечного света или чеснока, нет осиновых кольев, нет необходимости пить кровь и правил что делается с укушенным.

Первое печатное упоминание вампиров по сабжу датируется 1694 годом в Польше. В Трансильванию они переедут уже сильно позже.

В финале автор приходит к выводу что у страха глаза велики, у всего есть научно-схоластическое объяснение, а люди как обычно выдумывают невесть что.
Не согласиться с ним сложно.

Актер играющий Дарта Вейдера в оригинальной трилогии ЗВ - это четыре разных актера.
Джеймс Эрл Джонс - голос.
Себастьян Шоу - лицо (в той сцене где его показали).
Девид Проуз - основной актер.
Боб Андерсон - дублер во время трюков.

Мужик конечно динозавр. Снял свое первое кино в 1955 году, то есть когда актеры, играющие в его текущих фильмах (а так же ты анонимус) - еще не родились.
И снимает до сих пор по расписанию.