"Месть - это обычно достаточно прямолинейная и несложная штука. Это только в видеоиграх она представляет собой многоэтапное продолжиельное предприятие".

В комиксах и кино тоже.
Просто подойти и врезать доской с гвоздями - однозначно не хватает даже для киношного сюжета, не то, что я игрового.

теперь он среди человечков видит женщину в красном

Если кто (как и я) хотел бы посмотреть "Выжившего" но без Дикаприо, с Харди в главной роли и раскрытием темы колонизации америки - то вот, смотрите.
Первая серия вполне ок.

С огромным удовольствием прочитал эту короткую сайдстори к Сэндмэну.

Гейман написал великолепную притчу о монахе и духе лисы. Всем рекомендую.

Про то, как меня грабили во Львове, как я сам с грабителями разбирался в Батуми и Элисте, как изгонял узбеков из дома в Грозном.
И во время расспросов всё ждут каких-то историй победоносных битв. А у меня большинство историй в стиле - аккуратно отступил, отболтался, уладил без боя, выиграл время и потом воспользовался преимуществом и т.п.

Пацан который расспрашивает такой разочарованно: "ну это психологическая победа".

Я: "сколько тебе лет? друг, да в таких ситуациях только психологические победы и бывают. мортал комбат - он только в видеоиграх и в кино, и только потому, что там куклы на экране, а не люди. в жизни же ты имеешь дело с живыми людьми, которые в целом примерно так же мыслят, как и ты".

Никому, никогда, ни в какой ситуации мортал комбат не нужен, тем более когда люди взрослые, и у них есть, что терять, кроме своей тушки бессмысленной.
Даже и в недавней истории - там 90% было психологии (большинство из которой - в банальном думании наперёд, кто как себя может повести и что тогда нужно делать в ответ) и минимальное на самом деле приложение сил.