Отчего-то тянет на море, когда "не сезон" и люди в шарфах. А небо такое надсадно-серое; вода, вихрясь горизонтом, сливается с ним в крем-брюле; и ветер бьет тебя по лицу.
Хочется долго смотреть туда, где уже не различить очертания, и долго думать о своем. А потом вернуться в пустой дом, где тебя ждут, но в темноте. и стены, стены - чужие. Всё - как будто декорация. Накрытая тканью мебель, занавешанные зеркала и пыль в углах.
Распахнуть окна - холодный воздух, не знающий солнца. Почувствовать меланхоличную грусть о рябине и взять тебя за руку, не по-женски, без нежности, без тонкой просьбы тепла.
И чтобы где-то заиграл блюз. Джаз. Так бывает, чтобы не понятно откуда - и вдруг блюз? Нет? Но я так хочу.
И танцевать. А пол - пол обязательно должен скрипеть, как будто падают листья. Ведь это осень. Даже если зима.
Поцеловать тебя - как сделать глоток коньяка, осторожно, чуть-чуть. Откуда на твоих губах море? Соль, седина, глубина, боль.
Но боли нет. Есть? Тогда это боль моря. Ему больно, когда его вспарывают корабли, правда?
Потом - корица, кардамон. Темная ночь с глухими прорехами гвоздей-звезд. И твои ресницы - как тропические бабочки - бьются о мои стекла. А во мне - свет.
Или даже маяк, чтобы ты и с закрытыми глазами знала, куда плыть.