Для того, чтобы общаться с тобой нам всегда были нужны правила. Хотя, конечно «нас» не существовало никогда. Если говорить точнее, то они всегда были нужны мне. Так всегда как-то проще и понятней жить. Поэтому я придумала правила для нас, хотя, как я уже и говорила, для тебя и для меня…

Итак, правило номер один: «нас» нет.

Правило номер два я придумала, когда мы встречались по делу, ты смеялся и поправлял отросшие волосы, и смотрел на меня исподлобья. А я прятала под стол руки, чтобы ты не заметил, как дрожат кончики моих пальцев. В тот момент мое счастье было абсолютным.

Это правило номер два: не хотеть большего.

Правило номер три было для меня самым легким. Это было просто, когда впервые я оказалась в твоей постели, хотя не совсем в твоей: в вашей. Я еще подумала тогда, интересно, я сплю на твоей стороне или на стороне твоей девушки.

И вот так появилось третье правило: ни о чем не думать.

А дальше события идут в разнобой: тысячи правил в моей голове появлялись и я сама нарушая их каждый раз плакала сама не зная, от чего, не спала по ночам, сгорая от любви-нежности-непонимнаия-ненависти-собственной ненужности и больше всего от отсутствия тебя рядом.

Четвертое правило, которое я твердо помню, было не звонить тебе первой.

Пятое: не пытаться тебя удержать, научиться отпускать тебя, в каой бы момент моей жизни тебе не захотелось бы домой.

А потом оказалось, что я очень злюсь на тебя. Оказалось, что я тебя ненавижу. Я еще очень удивилась тогда: как можно ненавидеть самого нужного, самого дорогого человека. И в те моменты, когда мне удавалось остановить события на сотые доли секунды, я понимала вдруг, что только у нас с тобой любое твое безобидное слово, один всего-навсего «привет» мог перерасти в огромный скандал со швырянием вещей в стенку.
И в один момент мне стало ясно, что каждый раз, когда ты мне звонил-писал, я ждала от тебя только одного: «я хочу с тобой быть». Я отвечала тебе на «привет», думая, что вряд ли ты напишешь мне «я люблю тебя», не поздоровавшись и без вступления. Конечно, всего этого не происходило. Поэтому появилось шестое правило, когда я поняла, что устала злиться.

Правило шестое: не отвечать тебе на сообщения, на звонки.

Однажды мои правила перестали работать, их стало слишком много, чтобы помнить и соблюдать все одновременно. Я поняла, что нам необходимо придумать еще одно, самое последнее правило, которое бы расставило все по своим местам, дало бы вещам свои имена-названия и распутало бы ту паутину, которая обматывала мое тело все плотнее.
И я написала одно-единственное правило, первое правило, о котором ты узнал, и самое последнее для нас с тобой:

Седьмое правило: ты можешь позвонить мне только в том случае, если будешь уверен, что я – тот человек, с которым ты хочешь прожить всю жизнь.