Однажды решить, что возраст не измеряется в годах. Перестать расти и меняться. На вопросы о возрасте беспомощно улыбаться, мучительно вспоминая, что это такое и в чём оно измеряется.
Перестать праздновать дни рождения в попытке удержать ещё один уходящий год. Совершенно непоследовательно накупать себе ко дню рождения книжек и вкусностей.
Встречать день рождения в условиях строжайшей конспирации. Уходить туда, где никто не знает. Выключить телефон. Или, по крайней мере, отвечать на звонки торопливым шёпотом, выскочив за дверь.
На запоздалые поздравления коллег отвечать возмущённым: "Кто меня заложил?"...