я стою у закрытой двери. нет, я не стучусь в нее, просто стою и рассматриваю. раньше у меня не было возможности видеть эту дверь, она распахивалась при одном моем появлении. а сейчас я даже могу прочесть табличку "посторонним вход воспрещен", так как сама стала этим самым постороним. я не пытаюсь ее открыть. и пока еще не знаю, хотелось бы мне вновь туда попасть. однажды я пришла и увидела, что она закрыта, ни один из имеющихся у меня ключей не подходил. видимо, сменили замки...

...у меня сегодня много дела:
надо память до конца убить,
надо, чтоб душа окаменела,
надо снова научиться жить...


А. Ахматова (и упало каменное слово...)
1939