Солнечная погода. Всегда, независимо от времени года. Нет забот проблем. Любимый двор. Все друг друга знают. Жизнь кажется прекрасной и беззаботной. Зла нет и быть не может. Все кажется неизменно красивым и прекрасным. Гороховый суп в детском саду. Первая любовь (там же). Утиные истории, Чип и Дейл. Вечно ворчащие и сплетничающие старушки у подъезда. Игра в ножечки. Закопанный патрон (четыре отвертки от скамейки к качелям). Игра в больницу и школу. Машина. Первый раз за рулем. Не достаю до педалей. Отец сидит рядом. Смеется. Газ, тормоз, сцепление. Перепутать очень легко. Бабушка на кухне. Дедушка вечно с фотоаппаратом. Рыбалка. Катамаран. Палатка. Пробуждение в пять часов. Сбор вещей. 70 киломметров до озера. И все это бесконечно, так есть и не может быть иначе. Так будет всегда.