Если бы я была не собой, а одним из своих отражений в одной из многочисленных рек, и жила бы не здесь, а там, куда собираюсь, у меня была бы коллекция зонтиков. Вот у некоторых прекрасных дам есть коллекция туфель. Или сумочек. Или, скажем, шляпок. А у меня была бы коллекция зонтиков - чтобы выходить из дома сообразно времени, духу и оттенку дождя за окном. Это в своём шумном городе и в своём условном состоянии бытия мне на всё про всё хватает двух зонтов: весёлой рыже-зелёной осени и мрачного чёрного чего угодно - или, если угодно, всего подряд (у каждой уважающей себя женщины есть маленький чёрный зонтик!). И в своём шумном городе мне этого достаточно - но есть и другие времена, другие города и другие дожди. Говорят, у эскимосов более пятидесяти слов для разного снега и разного белого. Если бы у нас был чуть более замкнутый мир, не отполированный хорошо поставленными голосами «от советского информбюро», со временем на северо-западе появилось бы более пятидесяти слов для разного дождя и разного серого. Может, они и были. Может, и остались где. И, сами понимаете, невозможно быть сообразной пятидесяти оттенкам дождя всего с двумя зонтами.

Да, у меня определённо была бы коллекция зонтиков, по большей части от местных мастеров - должны же быть местные мастера! Если бы...