непривычно открывать дверь ключом, за которой никого нет. всматриваясь в сумерки кухни с белым пятном окна, заглядываю в одну комнату, в другую - не притаился ли кто-то в темноте за стрекочущим экраном, на лестнице в курилке, не заснул ли. никого. эта уверенность так завораживает, как в детстве, когда я была готова пуститься пляс в те редкие часы, когда родителей не было дома. все было дозволено. и задумчиво сочинять на пианино, и громко включить музыку, раскрыв настежь окна, или просто упасть на кровать и слушать гудение крана, шаги соседей наверху, крики улицы, шорохи ветра.
сегодня там, где я сейчас живу, никого нет дома.
это ощущение такое зыбкое, что страшно спугнуть его музыкой или даже включенным светом. в темноте я прошла на кухню, чтобы еще раз насладиться ее пустотой. развела огонь на плите, поставила на него большую железную кружку, налила в нее молока и подогрела его. потом добавила туда какие-то индийские травки...