Выясняется, что не слова составляют произведения писателя, но ритм. В ритме главная суть. Да, как в музыке — иногда слова не так важны, но сам ритм музыки нравится; потом, вслушавшись в слова, обнаруживаешь, что других слов здесь быть и не могло: они очень удачно легли под ритм.

Не всегда, не всегда удается поймать ритм за хвост. Иногда удаётся. Удаётся попасть и ритмичная волна мысли режет стены. Так мы и притягиваемся друг к другу: похожесть ритмов привлекает нас. Да, у нас с кем-то была похожесть мышлений, но не похожесть ритмов. Я не сразу это понял. Но ритм — это много, да, очень много.

Ритм — это рифма, но и в прозе она имеет то же значение, что и в куплетах: только не так очевидна. Ритм есть белый стих прозы. Но за этим стоит нечто большее, а имеено — сердечный ритм, рифма сердца.

Так стучит моё сердце: я посылаю сигналы в пространство. Слышишь — отзовись. Твой почерк узнаю в любой кодировке. Ритм твоего сердца помню с рождения. Эти коды зашиты в ассемблер моего разума.