Я пошла в школу еще в 90-м году. И у меня был чудесный шанс стать представительницей последнего поколения октябрят. Вместо этого я стала первой неоктябренкой, отказавшись от праздника, значка, подарков и лимонада по идейным соображениям. И ничто не помешало мне пережить разговор с учительницей и директором школы. И мама моя на просьбу о проведении воспитательной беседы сказала, что я уже взрослая и сама решаю...

А что произошло с тех пор? Что изменилось? Куда делись уверенность родителей в моей взрослости и мое бесстрашие? И когда уже все это вернется?

Ведь вернется же?..