Я хотел бы все исправить, но не понимаю, чего от меня ждут. Кажется, я перебрал все варианты, и все оказались неверными.

"Жизнь без боли - не жизнь"

Типичная такая история, в духе Ninja Scroll. Дюжина чудиков в алых плащах, которые замышляют что-то плохое. Мальчишка с боевым псом, которого этим чудикам нужно поймать во что бы то ни стало в ближайшие четыре дня. Странствующий самурай, вот ведь бред, который берется мальчишку защищать за изумруд. Одним словом, все по канонам жанра. Единственное отличие - самурай до поры до времени не достает меча из ножен.
Анимировано и нарисовано это все здорово, все же речь идет о студии Bones. Круче них анимэ рисовать мало кто умеет. Банда в красных плащах оказывается китайцами. Правда не совсем понятно тогда, почему они пользуются японским оружием. Но кого это должно смущать, если предводитель у них - и вовсе европеец, да и сам самурай оказался рыжим?
Рыжий самурай не пользующийся мечом тоже отсылает к истокам жанра. Впрочем, как и многие другие мотивы. Приход огнестрельного оружия, умывание снегом, "я тебе никогда не прощу", "предоставь это мне", "наконец-то достойный противник".
Первое анимэ на моей памяти, в котором столько внимания уделено лошадям. Обычно в анимэ самураи и прочие ниндзя передвигаются исключительно пешком, а если уж и в седле, то какой-нибудь клячи.
На самом деле по сюжету там все немного более сложно, потому как кроме понаприехавших китайцев есть еще и собственно японцы: правитель провинции, мечтающий шантажировать своих союзников, и его амбициозный генерал. Так что в итоге в фильме нашлось место не только для обязательных поединков, но даже и для сцены осады крепости.

Единственное, что не понравилось - так это метательные катаны.