Бабушка. Серые глаза, ватрушки с черникой и любовь - огромная как небо и такая же незамечаемая. Тетя Нина, ее родная сестра, рассказывала, что Бабушка, будучи молодой девушкой, бегала в монастырь на службы, и даже хотела навсегда там остаться. Помните у Гарсиа Маркес: "Первый в роду был привязан к дереву, а последнего съедят муравьи". И в нашей семье также. Я тоже хочу в монастырь.
Она умерла от неизвестной болезни, я так рассказывала детям в детском саду. И кажется, немного гордилась.
Последний раз я видела ее за два месяца до смерти. Мы приехали с мамой. Она сама открыла нам дверь. В ночной рубашке, без левой груди. Я помню, что дед сделал ей укол и она так и осталась лежать с голой попой на кровати, пока он не укрыл ее одеялом. Ее беспомощность тогда ... Не знаю, я до сих пор помню.
Но она не была такой беспомощной, как казалась. Из ее комнаты спрятали все ножницы, подушечки с иголками, заколотили гвоздями дверь на балкон. Последние, кого она вспоминала, были мама и я. Она хотела увидеть нас и пыталась уговорить деда завести машину, чтобы ехать, ехать к нам.
Недавно папа мне сказал: "Бабушка тебя очень любила. Она любого могла загрызть за тебя". И я подумала, что никогда не буду счастливой, меня больше никто не будет так любить.
Дед сам сварил в гараже памятник из нержавейки, прицепил острый прутик сверху, чтобы голуби не садились, а на ограде выточил столбики - как маленькие катушечки. Бабушка всю жизнь была портнихой в ателье.
На похоронах я не была и еще несколько лет разговаривала с ее фотографией. А потом забыла и Бабушка умерла.