Он встретил Её в лифте. Побледнел. Вырвал себя из себя и преподнес, как лилию. Она лишь улыбнулась.
В другой раз он ещё более побледнел. Вывернул себя и подал Ей, как квадратный платочек с четырьмя заглаженными складками. Она в него высморкалась.
Метро. Сонные сосредоточенные позы; лица, застывшие над книгами, газетами и мыслями; всё это, включая мысли, чуть покачивается от хода поезда и желания спать; все сидят, как в зале ожидания следующей остановки.
Солнце всё садилось и вставало, видно, никак не могло найти подходящую позу..