По выжженой тропинке к спелым колосьям...

Нечему научить, нечего написать.

Нитка, стебелёк травы.
То же и протяжённость жизни.

Иногда просто хочется выразить, не заботясь о том, как это будет выглядеть. Ты не бойся. Кому дан, сигнал долетит.