Элвин знал, что создавать кумиров плохо и даже смутно догадывался, почему. Несмотря на это, каждое слово, адресованное S.B. он воспринимал как очень удачный повод для самовыражения. Надо ли говорить о том, как Элвин воспринимал каждое слово S.B., адресованное ему.
Элвин прекрасно видел, что и сам является для кого-то объектом обожания... И в тайне ненавидел поклонников своего творчества. Наверное ему просто не хватало старшего брата; а может быть, и не слишком частые встречи с отцом, так и не ставшим для сына примером мужественности, сыграли свое дело. Так или иначе, но мысль о том, что он живет в одном городе с личностями вроде угрюмого трубочника, казалась Элвину весьма воодушевляющей.

Дневник S.B.