читать подробнее

Персонажа Моргана Фримена в "Побеге из Шоушенка" все зовут по кличке Red. То есть "Рыжий". Почему? Потому что такая у него кличка в оригинальной книге. Почему она у него такая в оригинальной книге? Потому что в оригинальной книге он рыжий. Рыжий ирландец.

Все это совершенно не смутило авторов фильма при кастинге.

В шахматах есть тактика и стратегия.
Тактика обычно состоит в разнообразных ловушках и обманках. Так же есть тактический стиль игры (тактическая игра) когда игрок специально жертвует своим позиционным или фактическим преимуществом (фигурами, например) ради того, чтобы создать позицию, дающую ему больше возможностей для создания ловушек. Есть игроки - тактики (я их называю трикстерами), которым именно так играть наиболее комфортно.

Стратегия в шахматах обычно состоит в том, как улучшить свою позицию и ухудшить позицию противника. Поэтому такая игра называется позиционной. Соответственно есть позиционные игроки, которые лучше всего ощущают себя именно по стройке своих позиций и разрушении чужих.

Но кроме позиционной и тактической игры, есть еще минимум один стиль - практичная игра.
Практичный стиль игры, это такой, в котором игрок перепрыгивает между тактическим и стратегическим стилем в зависимости от состояния турнирной сетки, количества очков, количества времени на обоих часах, разницы между рейтингами соперников, знания стиля и особенностей разных соперников. Играющий практично игрок периодически может играть намеренно слабо, периодически сводить в ничью совершенно выигрышные партии, или даже сливать партии, где еще вполне можно биться как минимум за ничью, а то и за победу. Потому что для практичного игрока важна не победа в партии, а победа в турнире или в серии.

Играть практично - очень очень тяжело, потому что кроме позиции нужно держат в голове еще миллион вещей. Лучший практичный игрок в мире - Хикару Накамура. Самый яркий пример мощи практичной игры - недавний феерический батл Накамуры против Карлсена.

Магнус Карлсен - многократный чемпион мира. Он не просто сильнейший игрок (скорее всего - в истории, наравне возможно только с Каспаровым и Фишером в моменты их пика, и то не факт), Мангуса называют "Моцартом шахмат", потому что у него практически нет недостатков. Главная причина, почему он недавно отказался от защиты чемпионского титула - потому что ему скучно этим заниматься, убить тонну времени, а результат полностью предсказуем.

Карлсен идеально играет быстрые шахматы, не менее идеально играет долгие, он круче всех на свете в тактике и круче всех на свете в стратегии, нет такого шахматного начала в котором он был бы слаб, он практически идеально играет любые позиции, в финальной части партии - он совершает вообще немыслимые вещи. Карлсена называют "магом эндгейма", потому что там он регулярно выводит совершенно мертвые ничейные позиции на убедительную победу, против сильнейших игроков в мире, и вообще никто не знает как он это делает.
Карлсена практически невозможно сломать морально, это парень такой чисто норвежского склада, пробить его черепушку нереально. Карлсен умеет играть очень нагло, при этом умеет играть очень осторожно. Многие считают его человеком-машиной, из-за легкости с которой он управляет своим стилем игры.

Как его вообще возможно победить?
Если кратко - никак.
Если менее кратко - ну, есть некоторые надежды.

У Карлсена есть два известных слабых места. Точнее не так чтобы слабых, есть два места, в которых он не гарантированно сильнее всех остальных игроков в мире.
1) Начало игры
Карлсен не так хорошо изучает начала, как некоторые игроки. Есть люди, чуть лучше знающие то или иное начальное расположение чем Магнус.

2) Начало серии игр
Известно, что Магнусу обычно нужно некоторое время чтобы разогреться (читай - разозлиться). Пока он заводится - он играет заметно хуже.

Вот такие вводные были перед Накамурой.
По первому пункту он не мог сделать ничего. Он и сам игрок скорее тактический чем позиционный, и глубокое изучение начал не самая его сильная сторона. В результате он решил использовать слабость Карлсена в начале. Для чего играл первые партии максимально старательно, залупаясь за все. Что дало ему в начале серии - преимущество в 4 победы.

Преимущество это очень очень серьезное, хотя и не непробиваемое. Имея его за пазухой (а так же порядком разозленного Карлсена на другой стороне монитора) он принялся далее играть практично.
Во-первых, тянуть время. Потому что чем меньше матчей сыграно, тем меньше у Карлсена шансов отбить эти четыре очка.
Во-вторых, полностью убивать всю игру и уводить все в ничьи.
В-третьих, использовать все попытки Карлсена раскачать ситуацию для того, чтобы лупить контрударами. Потому что иначе Карлсен бы просто безнаказанно начал бы лупить автоматом, как он очень хорошо умеет, и довольно быстро пробил бы сопротивление.

Тактика Накамуры была в том, чтобы самому играть полностью безинициативно, но как только в атаку шел Карлсен - тут же щелкать его по носу, и давать понять, что безнаказанными эти атаки не останутся. Такое вот отрицательное поведение.

В результате Карлсен оказался в патовой ситуации - Накамура с одной стороны непрерывно раздражал его и провоцировал на вспышки ярости, с другой - тут же бил контрударами за эти вспышки. А все остальное время просто стоял на месте на некотором расстоянии и тянул время.

Долго так держаться практически невозможно. За все время кроме Накамуры примерно так же удалось продержаться Фируже однажды. Поэтому ближе к концу Карлсен прорвался с тремя победами друг за другом и вывел на ничью. Но надо отдать должное Накамуре - в этот ключевой момент он не сломался (Накамура ломается примерно так же плохо как сам Карлсен, но в основном потому что использует мантру "я ютубер а не шахматист, мне на все плевать"). В ключевой момент Накамура полностью сохранил самообладание и продолжил играть как и раньше. И тогда, сломался уже Карлсен - потому что его в отличие от противника, перед этим три часа третировали. И проиграл чемпионат.

Потому что в тактике и в стратегии - Карлсен лучше и Накамуры и всех в мире. А вот в практичной игре - нет.

Продолжаем

Подробные описания церковного раскола. Там ужасы-ужасы, темное время, массовые самосожжения крестьян, попытки староверческой революции. Все это мне не интересно.

Переходим к следующему периоду - конец 17 века и весь 18. Русь трансформировалась в империю, идет высшее средневековье, и мы вообще на переднем ее крае. Все это как и везде сопровождается страшным закрепощением. В каком-то смысле страшно закрепощена и церковь. Процесс продолжает Петр Первый, который уже внаглую перепиливает колокола в корабли, церковь активно кастрируется, во главе ее назначается Духовный Коллегиум, ну то есть условный совет. Вообще если в России где-то на начало чего угодно поставлен правительственный совет - ну все пропало дело.
Не так чтобы мне было жалко попов. Мне их не жалко.

Коллегию вскоре переименовывают в синод - уже знакомые нам слова пошли.
В этом органе вообще все временщики, чтобы слишком не заебывали.
Массовый состриг бород тоже где-то в этот период идет. Петр как это у нас принято, добивается демократии недемократичными методами. Несет цивилизацию нецивилизованными (впрочем ее всегда так несут, обычно еще хуже)

В принципе Минаев законно замечал по этому поводу, что будь Петровские Реформы такими уж неестественными для России - их бы пооткатывали бы после его смерти (от себя добавлю - как было например с Лениным, или со Сталиным хар хар харрр). Россия при переходе в позднему средневековью занимала свободный вакуум власти и я думаю что приходила бы к чему-то похожему на петровские реформы так или иначе, даже и без Петра бы.

Петр не только делает синод постоянно сменяемым, но еще и подчиняет его не только себе, но даже сенату. Церковь переходит от прямой захватнической деятельности к интригам и лоббированию внутри разрастающейся госмашины, и вообще говоря не сказать чтобы она чувствует себя плохо. Ну то есть да, она больше не убер-рабовладелец, ну и что?

Екатерининские времена лишают церковь полной власти даже над крестьянами на церковных территориях (а то те постоянно бунтуют дьяволопоклонники).
Все больше и больше церковников сдвигают от роли каких-то полутаинственных шаманов к работе интернет админов. Здравствуйте, тут у меня обрыв связи с богом, помехи, плохо доходит сигнал, можно вызвать попа? Ну то есть это уже такая чисто сервисная техническая работа. Заметьте это задолго до коммунистов. Они похоже только продолжили общий тренд, идущий не первый век.

Церковь стремительно теряет земли в пользу уже даже дворянства (читай силовиков на местах, которые вообще часто и атеисты даже, ибо модно ново). С середины 18 века это доходит до того, что епископы, о ужас, переходят уже на (гос) жалование, никаких бери кадило и крутись как можешь.

При Александре Первом происходит нарастание бюрократии, создаются министры и министерства. Министерство духовных дел курирует Голицын, и он тоже атеист. Красота. Церковь переходит уже к бюрократической кабинетной борьбе в безбожном мире российской государственной машины.

Идет разделение Российской Империи на губернии с губернаторами, появляется вертикаль власти, далеко не Путиным созданная, и действующая во многом до сих пор. Церковные власти уже чаще всего по своим вопросам с этими губернаторами разбираются и воюют/дружат.

Естественно, в роли винтика госмашины церковь вынуждена обслуживать интересы этой госмашины, иначе спрашивается за что зарплату проедаем? То есть чиновники всех мастей должны ходить под троекратным омовением в слезах святых мучеников, баффах на удачу и красоту, а их действия встречать громогласные аплодисменты от бога лично.

Я уже рассказывал эту историю, но однажды когда я делал ммо - нас, всю команду разработчиков то есть, скупил с потрохами один из игроков этой ммо, потому что если хочешь вертеть фентезевый мир на хую, покупка его разработчиков это в целом самый дешевый выход.

Попов заставили даже приносить присягу, и нет, не богу.
Примерно к этому времени устанавливается концепция "скреп" между властью и народом (а значит между народом и народом очевидно), и церкви - как главного насаждателя и хранителя этих скреп. Все это, как вы понимаете, попытка всех сторон сохранить хоть какую-то формальную гордость на фоне происходящего.

Так же церковь обязывают регулярно молиться за властьдержащих, как живых так и почивших. Причем правительство в курсе о рвении своих сотрудников, поэтому за напором моления идет строгий надзор (см тайная канцелярия точнее см гэбушка) и отчетность, гражданин священник, чего это вы недомолились вчера? Кто за вас домаливать будет? Я?

Забавно, что это в целом крайне прилично сказывается на общем культурном уровне деятелей религии. Впервые в истории кто-то начал заставлять их работать.

Ну, то что исповедальни стали полностью переоборудованы в отделения тайной полиции, исповедуется грешник тупо напрямую в оперчасть, это я думаю и так понятно, да?

Вобщем к концу 18 века большинство церковнослужителей это тупо клерки со всеми плюсами и минусами такого положения. При этом церковь активно используется как идеологически-боевая единица при колонизации Сибири, например. Ну то есть церковь всегда таковой была начиная с апостолов как минимум, но империя использует церковь для этого осознанно и упорядоченно, собирает показатели и координирует священнослужителей с армией, все как положено.

Далее книга подробно описывает старообрядчество в изгнании. Мне это не интересно.
Потом секты 18-19 веков. Вэээ... ой нет. Там реально полкниги на все это. Автор тему рубит основательно.

Наконец - 19 век в официальной церкви.
К этому времени церковь пытается втянуться в общую волну малого бизнеса, появляются всевозможные церковные лавки с мерчем, до размаха религиозного бизнеса в тех же США этому как до луны. Опять же что вы хотели от чиновников.

Далее собственно конец 19 начало 20 века это период жуткого медленного гниения госмашины, и церковь как часть государства, предельно с ним слившаяся (я бы сказал - предельно им переваренная), аналогично гниет и хиреет.

Ну и далее приходят большевики и все вы знаете.
И все.

Прекраснейшая книга. Интересующимся темой яростно рекомендую.
Вооо, и как я люблю, в финале библиографический список еще на 400 книг. Красота.
Как известно список библиографии - это лучшая вообще часть любой книги. Почему художка сосет.