Есть погибший персонаж видеоигры или сериала, которого вот жалко до сих пор, спустя десятилетия.

Для меня это конечно Дженнифер Чейз, помершая в концовке Капитана Пауэра.

Никогда не забудем, никогда не простим. Однажды роботы поплатятся!

он был настолько мудр, что даже у его задницы была борода

так это какие ошибки вылезут на следующей итерации
ты можешь двести раз делать одно и то же, но ошибки будут каждый раз вылезать совершенно новые
и если итерацию делает больше одного человека - можешь возводить уровень неизвестности в степень

единственный способ предсказать ошибки - это сделать их специально, заранее зная
что тоже кстати не так чтобы редко случается
потому что инициатива наказуема

Знаете, есть такая категория добродушных тёть за пятьдесят, которые умеют держать в коллективе некое ощущение умеренной хлопотливой доброты. Я всегда относился к таким тётям с некоторым напрягом. В том смысле, что меня всегда было ощущение, что тёти эти очень вот нестабильно держатся на нервах и чуть-чуть шаг не туда - и её основательно сорвёт, и мало не покажется. Это вот как если в толкучке метро кто-то такую задевает случайно и далее полчаса непрерывного ора на весь вагон, будто в тётеньке находился портал в Адъ (ой, а в ком его нет), и от неосторожного толчка сорвало заглушку, и из неё полез Сатана.

А сейчас я вдруг задумался, что в конечном итоге - это ведь очень полезный скилл, выработанный совершенно интуитивно. Именно рядом с такой термоядерной тётей все ходят осторожно и не нарываются, и именно это не позволяет исчезнуть атмосфере дружелюбия. Ведь дружелюбие оно обычно работает до поры до времени, а потом кого-то неосторожно занесло, и всё, всем стало напряжно. А рядом со всевидящим оком Сурона - никого не заносит.

Всё таки нет худа без добра конечно. Я бы даже сказал - и не может быть худа без добра. И наоборот.

"- Ничто не может оправдать восстания вассала против своего повелителя.
- Кое-что может - если вассал победит."

В семнадцатом веке Япония поняла, что их страна может быть полностью вырезана и захвачена конкистадорами, как Америка (а скорее - как Филиппины). Единственное решение, которое японцы нашли - полностью закрыться от иностранцев. В таком состоянии страна просуществовала до двадцатого века, когда снова открылась только после второй мировой.

главный герой меняет события в прошлом, пытаясь уничтожить цивилизацию в настоящем, там помогает разным гитлерам и прочее

однако, кто бы мог подумать - цивилизация выживает
и более того, становится даже мощнее, бодрее и жизнеспособнее