В полночь 5 ноября 2004 года наступило самое подходящее время для размышлений на тему идеального детства. Самый проходной вариант - откупиться собственным детством, но было ли оно идеальным? В чем-то.. Например, я жил в прекраснейшем из мест на этой планете. Я жил там, где снегопады давали такой обильный урожай, что на его уборку уходил порой не один день. Я жил в таком небольшом поселке городского типа, что мог за день его обойти (чем я и занимался большую часть свободного времени). И даже сейчас я могу набросать примерную план-карту этого пгт Усть-Омчуг. Да, там была речка Омчуг. Она делила поселок на две половины и на ту сторону я ходил очень редко - потому что ловить там было в принципе нечего: бесконечные гаражи и хозяйственные постройки (склады, то бишь).

Прямо перед домом был парк. Точнее перед домом пролегала дорога, а сразу за ней был парк. Вход в него был с другой стороны, но, как это всегда бывает в России, решетка забора была в одном месте выломана и все спокойненько ходили напрямую. Сразу после забора зачем-то шла глубокая траншея, пробитая бульдозером. Она шла вдоль всего забора и сколько я себя помню она была там всегда и никогда ничего там так и не делалось. Только по весне обычно бульдозер проходился по ней еще пару раз. Преодолев траншею, можно было попасть в парк, к которому прилегала хоккейная коробка (первая из двух) и дворец спорта. Я там играл в городки, когда немного подрос. А пока не подрос - ходил в садик, который был в том самом парке. Садика не помню, какой-то неинтересный был садик, наверно. Совершенно не помню ни воспитателей, ни детей, ни даже здания. Зато прекрасно помню дорогу от дома до садика - по ней я ходил с кем-нибудь из родителей. А дальше была тропа до АЗС (по ту сторону парка также пролегала трасса, только это вроде был уже головной тракт, а не поселковая дорога) - туда я ходил один. Тракт шел у подножия двух небольших сопок, которые мне, в силу моего малолетства, казались огромными. Они были утыканы редкими деревьями, а в целом их покатость и нагота вводила меня в какой-то транс - так хотелось на них залезть.. именно в силу этих двух их свойств подъем на них казался делом простым, но в то же время таким запретным!

Конечно, мы их потом покорили. Правда, только одну, ближайшую к дороге. А на вторую уже не рискнули. Во-первых, столько всяких сказок услышали - про какую-то заблудившуюся там девочку, которую так и не нашли, или про шатуна, который живет вон в той маленькой черной пещерке по правую сторону. А во-вторых, поднявшись на сопку и глянув дальше, туда, куда еще не смотрели, мы увидели следующие сопки, а за ними что-то еще и еще. И эта безграничность дала понять, что идти можно далеко, но такие дальние походы недолго будут оставаться незамеченными для родителей.

Идеальное детство - это когда помимо доброй семьи есть еще какие-то занятия. Необязательно это должна быть школа. Хотя в ней я даже успел побывать октябренком - в силу своего роста чуть выше среднего я был удостоен звания знаменосца и таскал повсюду стяг с изображением Ильича. Подле меня всегда шел барабанщик, а позади - весь остальной гурт. Было приятно, что мы какие-то особые, хотя факт ношения Ильича ничем таким особенным в мозгу не отдавался. Просто бородатый дядька - может, потому, что мозги с самого сызмальства не стали промывать всей этой чехардой про доброго дедушку Ленина и про бревно на субботнике. Мать говорила, что там на Севере этим никогда всерьез не увлекались. Конечно, там не только лагеря (как у Высоцкого, "Ответит он: не верь молве, их там не больше, чем в Москве! Потом уложит чемодан - и в Магадан.."), там жили и обычные люди, среди них были даже настоящие комсомольцы, которые поехали туда за идею, за Партию - на геологическую разведку, к примеру. А кого-то направили. Но все они в большинстве своем были людьми неглупыми и мать всегда это подчеркивала. Все они всегда имели относительную возможность читать то, что на Западе читать нельзя было еще очень долгое время. И даже была некая свобода слова. Во-первых, в такой глубокой жопе грош цена любому, даже самому опасному слову, а во-вторых, дальше Колымы все равно не сошлют - это уже любимая фраза отца по поводу жизни там.

Так что историю страны я постигал с бесплатной добавкой в виде скепсиса обоих родителей и прочих знакомых, которые то и дело на очередном застолье после n-ой рюмки начинали обсуждать ситуацию в стране и как же это всё так вышло, что жизнь сложилась таким вот образом. Никто не жаловался - это я точно помню. Если бы все жаловались и ныли, хотел бы я остаться там и стать тем же геологом? А я хотел.

Если вернуться к занятиям кроме школы, то можно вспомнить про мой неудавшийся опыт знакомства с хоккеем. Две хоккейные коробки сработали в нужном направлении и я даже записался в секцию. Правда, записался летом, так что начали с футбола, а зима в тот раз была такой, что всей стране уже было не до хоккея. Так и пролетел я с коньками, так и не успел я на них постоять. Зато много бегал на лыжах. В здоровом теле, как говорится.. Никакого самоконтроля и никакой воли к тренировкам. Тащишься в холм, теша себя единственной надеждой на спуск с той стороны. А холмы коварные бывают - смотришь на него снизу и вроде как вершину видишь. Поднимаешься на эту "вершину" и видишь, что нифига это не вершина, а тот же подъем, только под усеченным углом. Правда, и спуск с таких коварных холмов выходил куда более зажигательным. Один из первых опытов эксплуатации дружбы - привязываем поводок к палке и держимся изо всей силы. Коу был псом сильным - он хоть и с чистой родословной, но всё же намешано там было и от охотничьих, и от ездовых. И вот он затаскивает себя и меня с лыжами на холмик. Посидим маленько, снега пожуем, видом полюбуемся, а потом я ему по "штанам" слегка съезжу и вот он уже несется вниз. Поводок всегда был ужасно большим - как у пограничников, а ручка у меня была такой маленькой, что если все эти метры на нее намотать, то ни одного кусочка кожи видно не было. Так вот.. при спуске все метры разматываются и вот мы летим на достаточном расстоянии друг от друга. Неудивительно, что он достигает финиша первым и останавливается, видимо, осмысливая, на кой ляд он так несся. А тут и я подлетаю. Столкновение, падение, палкой по лбу - хорошо и поделом, что мне; две рожи в снегу и у обоих языки на боку. Усталые бредём домой, жуя всё тот же ослепительно белый снег.

А неидеальных мест из детства я вспоминать не хочу.