Мне хочется зимы. Видеть, как изморозь проедает дорожки на стёклах. Чтобы под ногами разбивалось вдребезги небо, застывшеев лужах. Чтобы мерзли руки в перчатках, а кто-то вредный постоянно засовывал ледяные ладошки за шиворот.
Чтобы мой застывший город - град обреченный - встречал меня ранним утром сизой поземкой над брусчаткой, чтобы дыхание - облачком... поллитровая чашка чая - такая горячая, что держать её можно только рукавами..
Чтобы в моих шагах поселилась резкость и звонкость. Можно?
Я сама знаю, что стала непрозрачной и стеклянной. Что почти не отражаюсь в зеркалах. Что говорю о мелочах.
Я разучусь. Я простукиваю стены в поисках слабого места.
И мне хочется зимы. Чтобы ветер обжигал глотку.
Чтобы проснуться.