Морозная дымка, белесый туман в низинах, серебряная паутина деревьев, покрытых сверкающим инеем, промышленные районы без наружной рекламы за стеклом машины, косые дома частного сектора, что цепляются дымом за небо, лишь бы не упасть и не замерзнуть насмерть, рождают на короткое мгновение очень чувственные дореволюционные воспоминания. Ложные ли, сотканные мозгом из книжных и киношных образов, а может правдиво всплывшие из какой-то настоящей памяти предков, — не суть важно. Важно, что вдруг, на короткое мгновение, чувствуешь себя тем, другим россиянином: влюбленным в Россию-матушку, гордым, обладающим достоинством собственного имени и страны. Чувствуешь вдруг домашний уют от своей страны, от того, что везет тебя извозчик в родовое гнездо, где у ворот радостно встречают собаки, где с кухни тянет кулебякой и блинами. В этот короткий миг ты пытаешься насладиться самым главным — умиротворением.