Эта зима выдалась холодной и бесснежной. Я часто ждала зимы - потому что под белым покровом снега город, который я видела грязным и безрадостным в течение полугода, должен был быть красивым. Яркая россыпь солнечных бликов на снегу, узорчатая изморозь на окнах, нежные и хрупкие снежинки... За первый месяц зимы не было ни того, ни другого, ни третьего - лишь холодный ветер и грязь. Грязные улицы, грязное серое небо и даже люди казались грязными - и тем более смешными выглядели яркие цветные шарфы и шапки на них.

Ленинградский проспект бесконечен, бесконечным же потоком несутся по нему утром машины всех цветов и марок. Этот поток кажется каким-то чуждым этому миру, существующим параллельно тротуарам, домам и переулкам, людям на троллейбусных остановках и станциям метро.

Лишь иногда, ранним утром небо, залитое расплавленным золотом рассвета, чисто и прозрачно-бездонно... И птицы. Черные четкие силуэты, медленные движения крыльев - а иногда птицы падают и исчезают. Как так? Птицы должны летать.

Что должны люди?