Она шла по шумной улице, мимо проносились машины, запах которых пропитал все в этом чертовом городе. Неимоверное количество людей – и никого вокруг. Все равно, что идти среди манекенов. Совершенно одинаковые на вид девушки на огромных каблуках. Парни с сигаретами. Женщины с колясками. Она не видела никаких различий – у каждого одно и то же тупое выражение лица. Все заняты своими проблемами и отвлекаются только на то, чтобы огрызнуться в сторону того, кто их толкнул. Да и эти эмоции ненастоящие. Просто потому что так надо. Потому что так привыкли.
Каждое утро – сообщение от него. «Доброе утро, принцесса». Она знает, во сколько ей придет это сообщение, и каждое утро в нем – одно и то же. Так же, как и вечером. Безликое уже «Я тебя люблю». Пишешь, потому что так надо? Потому что привык?
Каждый день поднимается ни свет ни заря, чтобы успеть собраться. Привычные движения перед зеркалом – и вот идет уже по улице, разгоняя стуком каблуков утреннюю тишь. Идет – а зачем? Потому что надо? Потому что привыкла?
Суббота, вечер. Кафе, друзья. Пиво, сигареты, девушки. Каждый раз заканчивается одним и тем же. Он может точно сказать, что завтра проснется не один. Что тихо-тихо встанет и пойдет на кухню делать кофе. И курить. Почему он так делает? Потому что надо. Потому что привык.
Все в жизни вот так. По одному механизму, по одной схеме. Скажешь: стабильность? Нет, рутина. Скажешь: уверенность в завтрашнем дне? Нет, скука.
Зачем им это? Менять что-то в жизни они могут только на словах. Максимум – на бумаге. И почти никто – в жизни. Потому что в жизни должна быть стабильность. Так сказали. Так услышали. Так поняли.
Слишком мало ярких пятен среди шести миллиардов манекенов. Бездумных, абсолютно одинаковых. Страшно. Страшно. И никуда не деться. Потому что так надо. Потому что привыкли.