отвезли маму в больницу
за 20 вёрст от мск!
красиво там, природа, фонтан, палата на двоих, персонал улыбчивый, тётеньки в париках, дяденьки с головами, как бильярдный шар, незабудки, уличное кафе...
у неё мысли только о собаке: чтобы мы её правильно кормили, гуляли, чтобы она не скучала...
ни звука об операции
стоит растерянно улыбаясь посреди палаты, я ей сую книжки, деньги, бутылки для врачей...
убегаю, на бегу ищу папироску
она машет рукой
сирень под окном