«Срочно в печать…»
Шаль оренбургскую неба комкая,
Шарю зрачками по сетке улиц -
- За «Англетером», как след от пули,
Рваная рана проспекта, громкого,
‘
Как водопад, как радиоточка.
«Барышня, соедините меня с четвертой.
Будьте любезны. Какого ж чёрта
Медленно так...Умоляю – срочная…»
'
«Саша!?» -«Алло! Помолчите. Слушайте…
Я надиктую, пишите «молнию».
(Сплетни с чулками, реклама «Нобеля» -
Хлам, заверяю вас!) Громче пущенной
'
Пули, новость - Есенин помер…!
Сам не пойму… передали то’лько что.
Безотлагательно ставьте в номер;
Только на первую! Сгинул – горлышко
‘
Перетянул бечевой… По версии -
Сдох от стихов. Удавился письмами…
Помнишь, писал про Рязань и Персию?!?
Я повторяю по буквам: в-и-с-е-л-ь-н-и-к!
‘
Вы записали?» «Какие и’зыски?
Место?» «Помилуйте - мельче почерк…
Но обещайте, голубчик, в выпуске
Будет хоть пара строчек…»